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SAVCI BEY

Eli kılıçlı üç yüz atlı, İnegöl’e doğru at koşturuyordu. Kuvvetlerinin 
küçüklüğü ufuklarının büyüklüğüne mani olmadan… Takvimler 1287 
senesini gösteriyordu. Kayı aşireti, dört yüz çadırlık bir aşiretti ama dev-
let olma yolunda İnegöl tekfurunun karşısına dikiliyorlardı. Küçüklük-
lerine aldırmadan, bir koca çınarın dahi küçük bir çekirdekten çıktığı-
nın bilinciyle…

Osman Bey önde diğerleri arkada ilerliyorlardı. Geride kalan eşleri 
onlar için hayır dualar ediyordu Söğüt’te.

Osman Bey’in, İnegöl’e geleceğini öğrenen İnegöl Tekfuru Aya Ni-
kola yolda pusu kurmuştu. 

Sabah güneşi yükselirken Ermenibeli köyü yakınlarından geçen Kayı 
ordusunun etrafı birden bire çevrildi. Osman Bey kapana kısılmış bir as-
lan misali haykırdı: “Pusu var!” demeye kalmadan Kayıların üzerine ok 
yağmaya başladı. Kayılar kayıp veriyordu. Her yandan ok geliyordu ve 
toprağa ilk olarak düşenler en öndekiler oluyordu. Sonbahar yaprakları 
gibi bir bir düşüyorlardı. Oklar, yılanvari ıslıklar çalarak geliyor, yiğit-
lerin göğsünden çıkan “Allah” sesiyle ıslıklar da yiğit nefesler de son 
buluyordu.

Osman Bey, telaşa düşen adamlarını soğukkanlı olmaya çağırdı.

- Aslanlarım telaş etmeyin! Turgut Alp!

-Buyur beyim.

- Sağ cenaha doğru saldıracağız.

- Abdurrahman Gazi!

- Tamam beyim.

- Gündüz Ağabey!

- Olur beyim.

- Konur Alp!

11
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- Anladım beyim.

- Haydi, Ya Allah! 

“Allah! Allah!” sesleri ile Kayı birliği toparlandı ve kendilerini ku-
şatan düşman çemberinin sağ tarafına doğru saldırdı. Rum kuvvetleri 
mukavemet etti. Çemberi yarmak hiç de kolay değildi. Birliğini geri 
çeken Osman Gazi tekrar saldırdı. Neticede şehitler vere vere çember 
yarıldı. Kayılar düştükleri çemberden kurtulmayı başardılar. Lakin geri-
de onlarca şehit bırakmışlardı.

Nikola, Kayıları takip etme cesaretini kendinde bulamadı. Bu ga-
libiyet de onun için yeterliydi. Yaralı bir aslanın sağlam bir aslandan 
daha tehlikeli olduğunu biliyordu. 

Kayılar bir müddet ormanda beklediler. Kimsenin ağzını bıçak aç-
mıyordu. Arada bir duyulan at kişnemelerinden başka ses yoktu. Hazin 
bir bekleyişti bu, hazin bir duruş. Osman Bey, hüzünlü bir sesle:

- Canlarım, karındaşlarım galip etmek de mağlup düşürmek de Al-
lah’ın takdiridir. Biz sadece üzerimize vacip olan vazifemizi yaparız. Bu 
niye böyle oldu diye hâşâ isyan etmeyiz. Haydi, gidelim şehitlerimizi 
oradan alıp defnedelim.

Ermenibeli’ne geri döndüklerinde gözleri bakmaya pişman eden bir 
manzara bekliyordu onları. Onlarca şehit kimi yüzüstü yere düşmüş, 
kimi elini, kolunu kaptırarak yığılıp kalmıştı. Hepsinin ellerinde kılıç-
ları duruyordu. 

Abdurrahman Gazi gördüklerine dayanamadı, gözleri doldu. Dudak-
larını sıktı…

Bu arada Aykut Alp, Osman Bey’in yanına geldi. Kulağına eğildi.

- Beyim hepimizin başı sağ olsun.

- Müslümanlar sağ olsun Aykut.

- Beyim bir söyleyeceğim var.

- Buyur Aykut.

- Nasıl söylenir bilemiyorum beyim. Lakin Yeğeniniz Baykoca…

Osman Bey, durumu anlamıştı. Ağabeyi Sarubatu Savcı Bey’in oğlu 
Baykoca şehit düşmüştü. Daha bıyıkları bile çıkmamış on dört yaşında 
bir çocuktu Baykoca. Yüreği, bileğinden büyük Baykoca, İnegöl’e sefer 
yapıldığını duyunca gelmişti; bir avuç gönüllünün içinde bir nefer ol-
mak için. Bu kanlı pusuda, genç yaşta emaneti sahibine teslim etmişti. 
Savcı Bey’e, Baykoca’nın şehit olduğu nasıl söylenirdi?



Osman Gazi uzaktan ağabeyi Sarubatu Savcı Bey’e baktı. Savcı Bey 
de durumdan şüphelenmiş şehitler arasında büyük oğlunu arıyordu. 
Kaldırdığı her şehit cenazesinin nur yüzüne bakıyordu, oğullarını gö-
remeyen bütün babalar, babalarını kaybetmiş bütün oğullar gibi.  Os-
man Gazi Savcı Bey’in yanına gitti. Sadece “Ağabey” diyebildi. Sarıldı. 
Savcı Bey anlamıştı. Dudaklarını ısırarak kendini tutmaya çalıştı. Kor 
gibi inmişti haber yüreğine. Yüreği kızgın bir demir gibi dağlayan bir 
haberdi bu, yüreğe bir dağ oturtan haber. Derken Gündüz Alp geldi. 
Üç kardeş birbirlerine tutundular. Herkes ve her şey sustu bir an. Bütün 
bir tabiat sustu. Yalnızca hıçkırıklar konuştu. Birbirlerine hiç ayrılma-
yacak gibi sımsıkı sarıldılar. Sonra Savcı Bey’in gözyaşları ile ıslattığı 
sesi, yankılandı her yanda; kulakları yırtarcasına gelen bir ses. Göklerde 
bulutlara ulaşan bir yankı:

- Dini mübin-i İslam için bir değil, bin Baykoca feda olsun!

Osman Bey, şehit yeğenini kucakladı. Diğer şehitler gibi onu da atına 
bindirdiler. Hamzabey Kervansarayı’nın yakınlarına götürdüler. Bütün 
şehitler, elbiseleri ile musalla taşı misali bir yükseltiye yatırıldı. Cenaze 
namazları kılındı. Oracığa defnettiler. Söğüt’e doğru yola çıkıldı.

Söğüt’te kadınlar; kocalarının, kardeşlerinin, oğullarının zafer habe-
rini bekliyordu. Bir çocuğun sesi duyuldu.

- Geliyorlar!

Herkes dışarılara çıktı. “Muzaffer olduk!” denilmesini bekliyorlardı. 
“Elhamdülillah düşmanı mağlup ettik” denilmesini… Malhun Hatun 
da kocasının yolunu bekliyordu. Osman Bey’in yüzünde hüzün vardı, 
Osman Bey’in duruşunda keder vardı. Malhun Hatun anlamıştı kötü 
bir şeylerin olduğunu.

Arkadan gelen Savcı Bey bir eliyle kendi atının yularını tutarken bir 
eliyle de şehit oğlunun atının yularını tutuyordu.

Süvarisiz bir at... Kayılar boş gelen atın ne demek olduğunu iyi bilir-
lerdi. Savcı Bey’in karısı, Mehlika Hatun, gördükleri karşısında bir an 
durakladı ve bir annenin evlat acısının yankısı düştü Söğüt’e. Kor bir 
alev gibi yüreğe düşen derin acı… Yanılmış olmak istercesine kocasına 
seslendi:

- Savcı! Yoksa Baykoca!

Savcı Bey, atından inerek karısının yanına gitti. Elinden tuttu.

- Rabbü’l âlemin bize bir emanet verdi ve bugün onu aldı hanım, 
diyebildi. Kelimeler düğümlendi boğazına. Daha fazla konuşamadı.

Savcı Bey
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Mehlika Hatun’un inlemesi yankılandı ilkin, sonra yürekleri parça-
layan sesi.

Osman Bey, yengesinin sesini duyuyordu. Yapacak bir şey yoktu. 
Ruhu daraldı. Yüreğine ümitsizlik çöktü. Yoksa aşireti onun yüzünden 
hüsrana mı uğrayacaktı.

Gözünü uyku tutmadı, ertesi sabah ilk iş olarak kumandanlarını top-
ladı.

- Karındaşlarım, geçen gün yaşadığımız mağlubiyetin bir tek mesulü 
varsa o da benim. Hepiniz hakkınızı helal ediniz. Bu bozgun bizi yıl-
dırmak bir yana, daha da bilemelidir. Şehitlerimizin kanlarının, yerde 
kalmaması için Rabbimize duacıyım. Siz de dua ediniz. Gayri bundan 
sonra ne yapacağımızı danışmak için sizi buraya topladım.

Aykut Alp:

- Beyim, benim bildiğim Nikola, bu galibiyetinden dolayı çok şıma-
rıp daha küstahça işler yapacaktır. Diğer Rum tekfurlarını da yanına 
alıp üstümüze gelecektir. Buna bir çare bulmak gerektir, dedi.

- Çare bulan var mı?

Abdurrahman Gazi, gür sakalını sıvazladı. Oturuşunu biraz daha dü-
zelterek konuşmaya başladı:

- Beyim, bana sorarsanız öncelikle şu Karacahisar denilen kaleyi ala-
lım. Böylece Nikola, diğer tekfurları etkileyemez. Düşman köpek gibi-
dir. Kendisinden korkulmadığını bildiği vakit kuyruğunu kıstırıp gider. 
Yok, kendinden korkulduğunu anladı mı başına musallat olur.

Aykut Alp ve Konur Alp de aynı fikirde idi.

Osman Bey:

- Mesele anlaşıldı. Fikriyatınız benim de kabulümdür. Öncelikli 
olarak Karacahisar’ı alacağız. Konur Alp, bu iş için ne lazım geliyorsa 
hazırlat.

- Emredersin beyim!

- Abdurrahman Gazi, biz de seninle hisarın fethinin planlarını ya-
palım.

- Nasıl istersen beyim.

Aylar turna katarları gibi ardı ardına geçiyordu. Geçen zaman için-
de fetihler için hazırlık yapılıyordu. Kadınlar kızlar kışlık yiyeceklerin, 



erkekler düşmana karşı kullanılacak silahların hazırlığındaydı. Bir de 
bedenlerin cihada hazır hâle getirilmesi lazımdı, sabah akşam yapılan 
talimler, ok atışları, cirit müsabakaları, tomak oyunları hep bunun için-
di. Kayılar, Ermenibeli’nde aldıkları yaralarını sarıyorlardı, tez vakitte 
düşmanın karşısına yeniden dikilebilmek için. Bu bir savaştı ve savaşta 
yaşamanın tek şartı her zaman ayakta olmasını bilmekti. 

Söğüt’te güneş en tepeye çıkmıştı. Osman Bey, Abdurrahman Gazi 
ile bir ağaç altına oturmuş Karacahisar’ın nasıl alınacağını konuşuyor-
du. Beyin elinde bir çubuk, toprağa bir şeyler çiziyor, Samsa Çavuş da 
ona fikirlerini söylüyordu. Uzaktan dörtnala gelen bir atlının seslenişi 
üzerine Osman Bey, başını kaldırdı. Atlı, tozu dumana katarak süratle 
geliyor, heyecanla bağırarak Osman Bey’i arıyordu.

Osman Gazi, ayağa kalkarak seslendi.

- Hey! Buraya gel!

Atlı hızı kesmeden hemen beyin yanına geldi.

- Hayırdır. Bu telaşının sebebi nedir? 

- İşler çok vahim beyim. İnegöl Beyi Nikola, Karacahisar beyi ile 
iş birliği yapmış orduları ile üzerimize geliyorlar. Abdurrahman Gazi 
birden hiddetlenerek:

- Nikola’dan başka bir şey beklenmez zaten. Bir kez düşmeye gör. 

Osman Bey, derin bir iç çekti. Bir müddet düşündü. Soğukkanlı bir 
şekilde:

- Peki, Bilecik tarafından mı geliyorlar, yoksa Domaniç tarafından 
mı?

- Domaniç tarafından beyim.

- İyi, bu bize biraz zaman kazandırır, dedi.

Birkaç dakika sonra Osman Bey, kumandanlarına hitap ediyordu.

- Karındaşlarım. Biz Karacahisar’ı alalım derken Nikola, Karacahi-
sar beyi ile birlik olup üzerimize geliyormuş. Çok süratle hazırlanma-
mız lazım. 

Gündüz Alp:

- Beyim nerede savaşacağız?

- Mümkün olduğunca Söğüt’ün dışında savaşmalıyız ağabey.

- O zaman süratle hazırlanalım. Domaniç’te onları karşılayalım.

- Hemen hazırlanın.

Savcı Bey
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Meclistekiler koşar adım dağılarak işlerinin başına geçti. Osman Bey 
de otağından oklarını, sadağını ve kalkanını aldı. Hanımı ile vedalaşa-
rak otağdan çıkarken:

- Dua et Malhun. Bütün aşiret eşleri, oğulları ve babaları için dua 
etsin. Dua edin ki Hak Teala bizi gaza yolunda mahcup etmesin. 

- İnşallah beyim. Allah, seni aşiretimizin, yuvamızın başından eksik 
etmesin. Her daim Allah’a emanet olasın.

Kayı aşireti süratle Domaniç’e doğru gidiyordu. Yüzlerce atlı, arka-
larında bir toz bulutu bırakarak dörtnala yol alıyordu. Mümkün oldu-
ğunca çabuk bir şekilde Domaniç’e varmalıydılar. Ağızları bıçak açmı-
yordu. Osman Gazi, en önde gidiyordu. Yanlarında ağabeyleri Gündüz 
Alp, Sarubatu, onun yanında Aykut Alp, Konur Alp, Abdurrahman 
Gazi…

 Güneş ufukta kaybolmaya yüz tutmuştu. Gökyüzü kırmızıdan sarıya 
çalan bir ateş rengine bürünürken uzaktan Domaniç göründü.

Etrafta düşman görünmüyordu. Çevreye nöbetçiler yerleştirildi. 

Gece, Domaniç yaylası bir başka güzel olurdu. Binlerce yıldız, Kayı 
aşiretini seyrediyordu. Bir de Yirce Dağı’ndan gelen rüzgârın yaprakları 
oynatmasının hışırtısı. Nöbetçiler dışında herkes uykuda idi. Bir kişi 
hariç; Osman Bey, gecenin orta yerinde dualar ediyordu. Yarın çetin 
bir gaza olacaktı. Allah’tan gelmişler ve yine Allah’a döneceklerdi. “Ya 
Rabbi, benim de aşiretimin de senin rızanı kazanmaktan gayri arzusu 
yoktur. Sen bizi yarın ki harpte muzaffer kıl.” diyordu. Sonra askerlere 
baktı. Kimi çadırda kimi dışarıda yatıyordu. Bu bir harpti ve yarın bazı-
ları burada canını bırakacaktı. Söğüt’e geri dönemeyeceklerdi.

Domaniç Yaylası’nda tan ağarmaya başladığı vakit bütün aşiret kalk-
mıştı. Sabah namazının sonunda Osman Bey, yüksek sesle:

- Ey komutanlarım, yiğitlerim, askerlerim hepimiz Rabbimize, bu 
harpte bizi muzaffer eylemesi için dua edelim. Biz duanın gücüne ina-
nırız ve yine inanırız ki galip getirmek de mağlup düşürmek de Allah’ın 
bileceği iştir. Biz, bize düşen işleri yaparız o kadar. Bugün burada bazı-
larımız kanlarını, bazılarımız da canlarını verecektir. Herkes birbiriyle 
helalleşsin.   

Sanki kılınan sabah namazı değil de bayram namazı idi. Herkes bir-
birine sarılarak helallik diliyordu. “Hakkını helal et kardaşlık!” “Hak-
kını helal et ağabey!” “Hakkını helal et kumandanım!”

Osman Bey de ağabeyleri Gündüz Alp ve Sarubatu’ya sonra diğer 



komutanlarına tek tek sarılarak helallik diledi. Sonra yine kumandan-
larını toparlayarak harbi nasıl yapacaklarını konuştular. Kimlerin ne 
görev yapacağını konuştular.

Kuşluk vakti yaklaşmıştı. Gözcüler ilerde bir toz bulutunun görün-
düğünü söyledi. Rum beylerinin ordusu geliyordu.

Herkes kendine verilen talimat gereği, Rumlara saldıracaktı. Önce 
Sarubatu’nın komutasındaki öncü birlik düşmanı şaşırtmak için ani bir 
saldırı yapacak ardından da toparlanmalarına fırsat vermeden ani bir 
hücumla saldırıya devam edilerek, düşman imha edilecekti.

Rumların, yol yorgunu olmalarından istifade etmek istiyorlardı. Bu 
arada Rum ordusu bayağı yaklaşmıştı. Osman Bey, töre gereği bir askeri, 
elçi gönderecekti.

Elçiye “Nikola’ya söyle, bizim derdimiz onunla savaşmak değildir. 
Hak din üzere sebat etsin, topraklarımızı terk etsin veya teslim olsun. 
Yok, eğer illa savaşırım diyorsa ben de Kayı beyi, Ertuğrul Gazi oğlu 
Osman isem Aya Nikola’ya burayı dar ederim. Elime düşmesin; düşerse 
sakın ola aman dilemesin.” dedi.

Elçi, hızla Rum ordusuna giderek Nikola’ya haberi iletti. Nikola 
atının üzerinde kahkahalar atmaya başladı. Öyle kahkaha atıyordu ki 
zırha bürünmüş olmasına rağmen bütün vücudu titriyordu. Sonra bütün 
Rumlar kahkaha atmaya başladılar. Nikola, yanındakilere dönerek:

- Duyuyor musunuz, bizim yarımız kadar askeri olmayan Osman, 
kendince bize kafa tutuyor. Bana bak elçi! Git beyine de ki bize kafa 
tutanın kafasını kopartırız. Hemen teslim olsun. Yoksa neticesine kat-
lanır. Aşiretinizin bir tek adamı sağ kalmaz.

Aya Nikola, kahkahalarına devam ederken elçi Osman Bey’in yanı-
na gelip durumu anlattı. Osman Bey, etrafındakilere yüksek sesle: “Gay-
ri yapacak tek şey kaldı. O da kâfirle vuruşmaktır. Haydin yiğitlerim!” 

Yapılan plan gereği Sarubatu’nun birliği büyük bir süratle Rum or-
dusuna saldırdı. Domaniç’te duyulan tek ses: “Allah Allah!” nidaları 
idi. Bir de bu seslerin dağlardan gelen yankısı.

Önce bir toz bulutu ardından, kılıç sesleri, vuruşma sesleri, cenk sesi, 
Rumların çaldığı boru sesi, Kayıların tekbir sesleri, tehlil sesleri ile kar-
şılık buluyordu. Gökte sesler, yerde askerler cenk ediyordu.

 İlk giden birlik süratle geri dönmeye başladı. İnegöl beyi ile Karaca-
hisar beyinin adamları da birliği takip ederek peşlerinden geliyorlardı. 
Rum askerlerinin sesleri duyuluyordu: “Kayılar kaçıyor, koşun yakala-

Savcı Bey
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yalım şunları!”, “Haydi, ganimetten pay almak isteyenler gelsin!” sonra 
Nikola’nın sesi duyuldu: “Bir tane Kayı bırakmayın, Aya Nikola’nın 
karşısına çıkmak neymiş öğrensinler!”

Kayı birliğini takip eden Rumlar, öfkeyle dörtnala geliyorlardı. El-
lerinde tuttukları düz kılıçları, kim bilir kaç tane Kayının canına son 
verecekti. Ganimet alacaklardı. Hatta savaş meydanında biraz önde gö-
rünüp belki büyük hediyelere bile konacaklardı.

Rumların bir hesabı vardı. Bir de Osman Bey’in bildiği bazı şeyler… 
Kayı birliğini dörtnala takip eden Rumlar birden hayrete düştüler. Ko-
valadıkları birlik, birden durup geri döndü. Rumlar da durdular. Fırtına 
öncesi bir sessizlikti. Yirce Dağı’ndan esen rüzgârdan başka ses duyul-
muyordu. Bir de atların kişnemeleri. Rum komutan kılıcını doğrultup: 
“Saldırın!” diye bağırdı.

Kılıcını havaya kaldırmıştı ki yanındaki asker komutanına bir şey 
gösterdi. Arkaları, Kayılar tarafından kapatılmıştı. Şimdi hem önlerin-
de hem de arkalarında Kayılar vardı derken sağlarında ve sollarında da 
Kayı okçuları belirdi. Rumlar pusuya düşmüşlerdi. Osman Gazi atıldı. 
“Haydi, Ya Allah!” Konur Alp, Aykut Alp, Abdurrahman Gazi, Turgut 
Alp atıldılar. Hele Turgut Alp, adamları ile birlikte bir kartal gibi düş-
man saflarına dalıyordu.

İnegöl beyinin askerleri de Karacahisar beyinin askerleri de tama-
men ortadan kaldırılmıştı. Nikola, birkaç atlı ile kaçarak canını zor 
kurtardı. Osman Bey sevinçli idi. “Hamdolsun, şükürler olsun diyordu.” 
Savaş meydanında komutanlarını tek tek tebrik etti. Aykut Alp’i, Ko-
nur Alp’i, Abdurrahman Gazi’yi, ağabeyi Gündüz Alp’i. Gözleri Saru-
batu’yu aradı bir müddet. Nerede idi acaba. Seslendi.

- Aykut Alp!

- Buyur beyim.

- Ağabeyim Sarubatu nerede?

- İlk hücumdan sonra görmedim beyim.

- Konur Alp sen gördün mü?

- Yok beyim.

- Acep nerelerde kaldı?

Kayılar yavaş yavaş toparlanmış, Söğüt’e döneceklerdi ki dörtnala 
bir atlının geldiğini gördüler. Atlı, tozu dumana katarak, düşman ceset-
lerinin üzerinden atlayarak geliyordu.



Genç bir delikanlı idi gelen… Bıyıkları yeni terlemiş, soluk soluğa 
kalmış bir delikanlı. Atından süratle indi. Koşarak Osman Bey’in yanı-
na geldi.

İlkin “Beyim” diye seslendi. Konuşamıyordu. Derin derin nefes al-
maya çalıştı. Yapamadı. Bütün vücudu titriyordu. Benzi atmıştı. Tekrar 
konuşmaya çalıştı.

- Beyim… Sarubatu…

Osman Bey, uzun karakaşlarını kaldırıp gence baktı.

- Ne oldu anlatsana oğlum!

- Beyim, Sarubatu… Sarubatu şehit oldu.

Bir anda bütün aşiretten bir “Oy” sesi yükseldi. Yerci Dağı’nda yan-
kılanan, oradan ormanlara, oradan göklere yükselen bu sesle inledi her 
yan. Sonra bir ağıt koptu Kayılardan. Dağları taşları inleten bir ağıt… 
Yaradana yapılan bir dua. Kimi yere çöktü, kimi bir yere dayandı. Kı-
lıçlar ellerden düştü. Kalkanlar fırlatıldı. Az önce Rumlar karşısında 
ele avuca sığmayan yiğitler bu haberle yıkılıp kalmışlardı işte. Yüreği 
dağlayan bir haber…

- Naaşı nerede?

- İlk hücum ettiğimiz yerin ilerisinde beyim.

Osman Bey, koşarak atına atladı. Dörtnala gencin tarif ettiği yere at 
sürdü. Bütün Kayılar da peşinden gittiler.

Sarubatu Savcı, bir çam ağacının altında yatıyordu. Yüzünde hafif 
bir tebessüm vardı. Belki de bu, dünya mekânından Cennet mekânına 
uçmanın sevinci idi. Belki din-i mübin-i İslam yolunda canını verme-
nin, kanını dökmenin sevinci.

Osman Bey, atından indi.

- Ağabey…

Kanlar içinde idi Sarubatu’nun her yanı ama yüzü, o nurlu yüzü ter-
temizdi. Melekler mi yıkamışlardı yüzünü, sevincinden mi parlıyordu 
ışıl ışıl.

Yürek dayanmazdı bu manzaraya. Osman Bey’in burnunun direği 
sızladı. Sıkıca, şehidin cenazesine sarıldı. Ağladı, ağladı, ağladı… 

Savaş meydanını düşmana dar eden Kayılar da onunla birlikteydi. 
Savaş sırasında: “Allah! Allah!” seslerinin inlettiği dağı taşı şimdi acı 
hıçkırıklar inletiyordu.

Savcı Bey
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Hey gidi Sarubatu Savcı, daha geçen sene oğlunu şehit vermişti. 
Hep onu yâd ederdi. Şimdi kendi de onun yolundan gidiyordu. Onun 
yanına gidiyordu. 

Gündüz Alp geldi daha sonra. Gündüz Alp ki karşısında dağlar dur-
maz. Gündüz Alp ki yiğitliğin, mertliğin timsali… Gündüz Alp ki bir 
koca çınar… Gündüz Alp ki Ertuğrul Gazi’nin ilk oğlu… Ertuğrul Ga-
zi’nin yaşayan gölgesi… Beyliği kardeşine bırakacak kadar dünyadan 
uzak, cihat meydanında şehadet arayacak kadar Allah’a yakın.

Gündüz Alp, Osman Bey’in yanına çöktü. Dudaklarını ısırdı. Göz-
lerini sıktı. Tutamadı kendini. Bir dağdan çığ düşüyordu âdeta. Gündüz 
Alp’ten yaşlar dökülüyordu, can borcunu ödeyen kardeşinin üzerine. 
Şehitler, yıkanmadan, kefenlenmeden gömülürdü gerçi. Ama iki kar-
deş, gözyaşları ile yıkıyorlardı onu.

Bir yıldız daha kaymıştı. Savaş meydanlarının gözü pek yiğidi, Osman 
Bey’in ağabeyi, Şehit Baykoca’nın babası, Mehlika Hatun’un kocası,  
Sarubatu göçüp gitmişti. Her fâni gibi, herkesin gideceği gibi… Ama 
o herkes gibi gitmemişti öbür âleme. Kanlı bir cepken, kanlı bir şalvar, 
kanlı bir sarık götürüyordu yanında. Belki de huzuru ilahide: “Dünyada 
ne yaptın?” dedikleri vakit delil göstereceği kıyafetleri ile gidiyordu.

Cenazeyi son kez atına bindirip bağladılar. Hey gidi Sarubatu, rüzgâr 
gibi atının üzerinde bir vakit nasıl da uçarcasına koşardı. Şimdi ise son 
kez bağlanarak bindiriliyordu.

Söğüt’e doğru yola çıktılar. Osman Gazi, Mehlika Hatun’a ne söyle-
yeceğini düşünüyordu.

Söğüt’e vardıklarında ikindi üzeri idi. Yine bütün aşiret yollarda on-
ları bekliyordu. Yüzlerce atlı sessiz bir şekilde geliyordu. Usulca akan bir 
nehir gibi geliyorlardı. Mehlika Hatun da dışarıda idi. Malhun Hatun 
da… Aşiretin bütün kadınları, çocukları, yaşlıları dışarıda idi. Herkes 
onlardan gelecek muştulu haberi bekliyordu. Sessizliğe kimse bir mana 
veremedi ilkin, sonra arkada şehitler görüldü. Atlarının üzerinde bağ-
lanmış gelen şehitler. Ve şehitlerin en önünde bir koca yiğit Saruba-
tu. Bu kez aşirette bir çığlık yükseldi. Kimse inanamadı gözlerine ve 
kimse inanmak istemedi. Sonra bir ses duyuldu: “Sarubatu Savcı şehit 
olmuş.”

Osman Gazi, yine ilk olarak Mehlika Hatun’un yanına gitti. Mehli-
ka Hatun gördükleri ve duydukları karşısında donmuş kalmıştı. Zaman 
donmuştu onun için, mekân donmuştu. Ne Söğüt Çayı akıyordu ne de 



bir ses geliyordu. Orada öylece bekledi. Osman Gazi seslenmeye çalış-
tı:

- Yenge…

Karşılık veremiyordu. Osman Gazi’nin tekrar seslenmesi üzerine 
döndü.

- Osman Bey.

- Yenge, Ağabeyim Sarubatu, oğlu Baykoca’nın yanına gitti. Kurtul-
du bu dünyanın derdinden.

- Kurtuldu ya... Şehit oldu, diyebildi. Yüzü kaskatı oldu koşarak ce-
nazeye sarıldı: “Beyim, evimin direği Sarubatu…” herkes donmuştu. 
Mehlika Hatun devam etti: “İlkin Baykoca gitti, şimdi de sen gittin 
yiğidim. Ne olurdu beni de götüreydin. Gayri ben buralarda ne yaparım 
Sarubatu? Mehlika’n gayri senin yanına varmayı bekleyecek. Şehidim, 
ne olur huzuru mahşerde bizleri unutma.”

Sarubatu’yu üzerinde kanlı giysileri ile defnettiler Söğüt’e. Bir yiğit, 
bir yıldız gibi kayıp gitti. Yüreklerde yaşayacak bir yıldız… Tam da o 
günlerde Osman Gazi’nin bir oğlu doğdu. Adını Savcı koydu. Şehit 
amcasının adı ile yaşasın diye. 

Mayasında şehitlerin kanı, halkının duaları, İslam’ın nuru olan Os-
manlı Devleti her savaşta yeni Savcı beyler kaybetti. Şehitlik onlardan 
bize yadigâr bir şeref diyerek…

21

Savcı Bey



Osmanlı’nın Gözyaşları

22



23



Osmanlı’nın Gözyaşları

24



ÇÖL VE DENİZ- SARI VE MAVİ  

“Haydi, Hızır Reis, haydi kardeşim, gel gayri. Gel de Hızır gibi kurtar 
bizi.” diye mırıldandı, seccadesinden kalkarken. Aylardır bu kale için-
de kapana sıkışmış bir aslan gibi çaresizlikle beklemekten başka bir şey 
gelmiyordu elinden.

Geçen yılları düşündü… Cezayir’e ilk gelişlerini buradan İspanyol-
ları kovuşlarını hatırladı. Zaman içinde bütün Cezayir’i almak nasip 
olmuştu. Cezayir’deki Müslümanlar onların gelmesiyle ne kadar mut-
lu olmuşlardı. Artık ürettikleri ürünleri İspanyollara vergi adı altında 
vermeyecekler, zorla onların hizmetinde karın tokluğuna çalışmaya-
caklardı. Belki de en mühimi inandıkları dini serbestçe yaşayacaklardı. 
Canları ve malları, ırzları ve namusları Osmanlı’nın muhafazası altında 
olacaktı. Halifenin emrinde yaşamanın huzuruyla başlayacaklardı bun-
dan sonraki hayatlarına. 

Oruç Reis için durmak yoktu. Kuvvetleri Cezayir’den Fas sınırlarına 
dayanmışlardı. Büyük bir sahil şehri olan Telemsen’i fethetmişlerdi.

Yıllarca herkes hayatından memnun bir şekilde yaşadı. Yerli halk 
Osmanlılar burada olduğu için kendilerini güvende hissediyordu. An-
cak her toplumda olabileceği gibi içlerinde kandırılmaya müsaitleri de 
yok değildi. İspanyollar bu büyük şehre kırk altı bin kişilik bir kuvvetle 
saldırdılar. 

Düşman ordusu hem İspanyollardan hem de onların kandırdıkları 
yerli halktan oluşuyordu. Düşmanın topçu birliklerinin olması askerle-
rinin neredeyse tamamının tüfekli olması Oruç Reis’i korkutmadı. Em-
rinde Anadolu’dan gelen yiğitler ile Arap gönüllülerden oluşan küçük 
bir birliği vardı. Düşmanın büyüklüğü kendilerinin sayıca küçüklüğüne 
aldırış etmeden Telemsen’i savunmaya başladılar. Karşılarındaki kuv-
vetin insafsızlığı ve kalabalık oluşu şehrin korunmasını imkânsız kıl-
mıştı. Derhal Fas sultanından ve Cezayir’deki kardeşi Hızır Reis’den 
yardım istedi. O Hızır Reis ki gelecekte Barbaros Hayreddin Paşa diye 
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anılacak ve Osmanlı denizlerinin yetiştirdiği en büyük komutan, Os-
manlı denizlerinin en büyük amirali olacaktı. 

Şehrin tamamını korumanın mümkün olmadığı anlarda artık sokak 
sokak mücadele başladı. Her sokakta onlarca levent şehit verme paha-
sına şehri İspanyollardan korumaya çalıştılarsa da olmadı. Oruç Reis 
ile diğer levent ve gönüllüler Telemsen Kalesi’ne sığındılar. Kaleye 
çekilinceye kadar kuvvetleri iyice azalmış, suya düşen tuz kütlesi gibi 
erimişti. Topu topu beş yüz levent kaldı. 

Aylarca Telemsen Kalesi’nden Akdeniz’in masmavi sularına bak-
tılar. Ufukta bir Osmanlı kadırgası görmeyi ne kadar arzu ederlerdi. 
Mavinin orta yerinde bir yelkenli direğinde Osmanlı bayrağı gözükse 
İspanyollar hemen kaçacaklardı, bu mavi esaret bitiverecekti, lakin 
kimseler gelmiyordu bir türlü. Oruç Reis: “Kardeşimin başında mutlak 
bir bela var ki gelemiyor.” diye düşündü. Çünkü O Hızır Reis’di, Hızır 
gibi yetişiverirdi her yere. İki eli kanda olsa da gelirdi, kim bilir hangi 
mânialar buralara gelmesine engel oluyordu.

Ramazan ayı gelmişti, hayatlarının en garip Ramazanını yaşıyorlar-
dı, memleketlerinden aylarca mesafe uzakta kuşatma altında, Oruç Reis 
ve leventler, oruç tutuyordu. Erzakları neredeyse tükenmişti. Beş yüz 
levent günde bir öğünle hem iftar hem sahur yapıyordu. 

İspanyollar boş durmadılar. Osmanlıların kaleyi ne pahasına olursa 
olsun bırakmayacaklarını biliyorlardı. En çıkar yol halkı ayaklandırmak 
ve Osmanlıları iki ateş arasında bırakmaktı. Hedeflerine çok kolay ulaş-
tılar. Telemsen’in çoğu Müslüman olan halkı yıllarca Osmanlı hâkimi-
yetinde yaşadıkları güzel günleri unutmuş, İspanyolların boş vaatlerine 
inanıvermişlerdi. Osmanlıların koruyuculuğunu hatırdan çıkarıp İspan-
yol bombardımanından kurtuluşun İspanyolların yanında olmak oldu-
ğunu düşünmüşlerdi. Tarih bir vefasızlığı daha kayıt düşerken Bayram 
Namazı pek çok levendin kıldığı son namaz oldu, halk ayaklandırılmış 
ve kaledeki Osmanlıların üzerine sürülmüştü. 

Oruç Reis böyle bir nankörlüğü hiç beklemediği için şaşkındı. İspan-
yollardan korumaya çalıştıkları halktan bazıları İspanyolların yanında 
savaşıyordu, yapacak bir şey kalmamıştı.

- Leventlerim artık bu kalede kalmanın bir manası yoktur daha fazla 
şehit vermeden çıkalım diye haykırdı.

Birkaç levent itiraz etti.

- Oruç Baba biz burada şehit olmayı arzu ederiz.



- Oğullarım, bu mübarek bayram gününde benim de arzum budur la-
kin Allah yolunda vereceğimiz bir tek canımız vardır, onu da en faydalı 
biçimde vermek gerektir. Bu kaleden çıkacağız. Baksanıza İspanyolların 
yeni gemileri de geliyor, diyerek ufukta beliren haçlı gemileri gösterdi.

- Oğullarım kale baştanbaşa kuşatılmış durumda yarın sabah nama-
zına kadar dayanın o vakit aniden saldıracağız, huruç hareketi yaparsak 
buradan çıkarız. 

Kalenin ana kapısı kırılmak üzereydi, bir yandan da İspanyol topla-
rının fırlattığı gülleler kale duvarlarında büyük gürültülerle patlıyordu. 
Kale kapısını sonuna kadar korudular ve açılmasına müsaade etmedi-
ler.

Askerlerin bir kısmı kaleyi korurken diğerleri de huruç hareketi için 
hazırlık yaptı. Kılıçlar, baltalar bilendi, mızraklar oklar hazırlandı. Nö-
beti olmayanlarla yarın sabah yapılacak saldırının tatbikatı yapıldı. 

Telemsen’in ufukları ağarmaya başlamadan evvel nöbetçi levendin 
okuduğu sabah ezanıyla bütün leventler uyandı. Abdestlerini aldılar. 
Namazı Oruç Reis kıldırdı. Namazdan sonra reis kalenin burçlarından 
etrafa baktı. Ne İspanyol topları patlıyordu, ne kale kapısına saldıran 
vardı. 

- Oğullarım gün bu gündür. Üçerli sıralanın hep bir arada durun, 
sakın birbirinizden ayrılmayın. Önünüze geleni tepeleyin, önünüze 
çıkmayanla uğraşmayın, sürekli koşun ve sakın ola durmayın, durak-
lamayın. Arkanıza bakmayın, daima ileri koşun. Bu kuşatmadan mut-
lak çıkmak gerektir, Allah hepimizin yardımcısı olsun. Kalenin kapısı 
açıldı ve büyük bir süratle koşmaya ve kuşatmayı yarmaya başladılar. 
Kafesinden kurtulan bir aslan misali atıldılar İspanyolların üzerine pek 
çoğu uykuda olan İspanyolların, nöbetçilerin bağırtıları ile panik hâlin-
de toparlanmaya çalışmaları netice vermedi. 

Sabaha karşı yapılan huruçta İspanyollara çok kayıp verdirdilerse de 
kendileri kırk kişi ancak kaldı. 

İspanyollar onları takibe ancak iki saat sonra başlayabildiler. İspan-
yol genel valisi Markisi, bir avuç Türk’ün kendilerine verdiği zarar kar-
şısında çılgına dönmüştü.

- Oruç Reis’e yaptıklarının hesabını sormak istiyorum. Bana onun 
ölüsünü veya dirisini getirin. Onu getirmeden sakın geri dönmeyin.

İspanyol atlılar Oruç Reis’i yakalamak için takibe koyuldular, yerli 
asilerden bir kısmı da ganimet için onların peşine takıldılar. 

Çöl ve Deniz - Sarı ve Mavi
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Oruç Reis adamlarını mümkün olduğunca sahilden uzaklaştırmaya 
çalışıyordu. Bir aralık durdu ve adamlarına: 

- Üzerinizde silahtan başka ne varsa atın. Bir şalvarlarınız bir de si-
lahlarınız kalsın. Gömleklerinizi, mataralarınızı, varsa paralarınızı hep-
sini atın, diye emretti.

Askerler Oruç Reis’in maksadının ne olduğunu anlamasalar da itiraz 
etmeden dediğini yaptılar. Onun mutlaka bir bildiği vardı. Ellerinde 
kılıç kalkan, ok ve yayları üzerlerinde ise sadece şalvarları kaldı. 

Oruç Reis takipçilerinin huyunu iyi biliyordu. Asiler bıraktıkları-
nı yağmalamak için birbirlerini yerlerdi. Gerçekten de öyle oldu, gözü 
dönmüş asiler bir Osmanlı mızrağı, bir su matarası, bir Osmanlı gömleği 
için dahi birbirlerine girdiler. Takibi bıraktılar ancak İspanyol askerleri 
bu hileye kanmamışlardı. Takibe devam ettiler. Yaralı Osmanlı levent-
lerinden damlayan kan, İspanyol askerlere kılavuzluk ediyordu. 

Oruç Baba da fark etmişti yaralıların kendilerin yavaşlattığını ve 
düşmana iz bıraktığını ama onları bırakamazdı. Osmanlı kardeşliği, kar-
deşi için ölmeyi iktiza ederdi. Yarı yolda bırakmak olmazdı.

Oruç Reis ilerleyen yaşına rağmen hem koşuyor hem de askerlerine 
nasihat ediyordu:

- Sakın durmayın yiğitlerim. Ben kâfir elinde esaret nedir iyi bilirim. 
Sakın durmayın. 

Bunları söylerken zihnine Rodos’ta esir düştüğü yıllar geldi. Ak-
deniz’de bir kartal misali Hristiyan gemilerine göz açtırmazken Rodos 
şövalyelerine esir düştüğü zulüm yıllarını hatırladı. Nemden yosun tut-
muş karanlık zindanlarda aylarca gün yüzü görmeden yaşadığı yılların 
acı hatırası zihnine bir balyoz gibi inmeye başlamıştı. Vaktiyle şöval-
yelerden birinin aklına genç Oruç’u boşuna beslemektense forsa olarak 
kürek mahkûmu yapma fikri gelmeseydi belki de Rodos zindanlarında 
çürüyüp gidecekti. 

İspanyol askerlerinin komutanı: 

- Ben Oruç Reis’i iyi tanırım. Şimdi elimizden kurtulursa bunun acı-
sını bizden misliyle çıkaracaktır. Hadi ahmak herifler atlarınızı daha 
hızlı koşturun, diye bağırıyordu.

Komutan haklıydı. Padişahı Kanunî olan, üç kıtaya hâkim bir devlet 
bu yapılanların hesabını İspanyollara sorar, acısını misliyle çıkarırdı. O 
yüzden Oruç’tan geriye hiçbir şey bırakılmamalıydı. 



Oruç Reis ve adamlarının ilerleyişleri sürdü, kıpırdayan her çalı, 
sararıp yere düşen her yaprak, çıtırdayan her dal bir pusunun işareti 
olabilirdi, ona göre davranmak gerekliydi. Sonbahar gelmesine rağmen 
Afrika sıcağı bunaltmaya devam ediyordu. Sararmış yapraklar üzerinde 
ilerleyen yiğitler nihayet Rio Salado Nehri’nin kıyısına vardılar. 

Takatleri kesilmişti. Saatlerdir koşuyorlardı, vakit çoktan öğleye gel-
mişti. Bir kısmı yaralı, ama hepsi aç, uykusuz ve yorgundu. Oruç Reis’e

- Oruç Baba yeter gayri, diye sitemde bulundular.

- Geldik yiğitlerim bu nehrin ilerisinde bir asma köprü olacak o köp-
rüyü geçtik mi kurtulduk demektir, biraz daha gayret, dedi.

Bir müddet sonra ilerde köprü, geride düşman askerleri gözüktü. Os-
manlı leventleri son bir gayretle ilerliyorlardı. 

Yaralılar kafilenin gerisinde kaldılar, Oruç Reis’de dâhil yirmi kadar 
levent köprüyü geçti, diğerleri yaralı olduklarından onların hızına yeti-
şemediler. Bir kısmı da sağlam olmasına karşın yaralı arkadaşına omuz 
verdiği için hızlı ilerleyemiyordu. Karşıya geçen leventlerden biri kı-
lıcıyla köprünün halatlarını kesmeye başladı. Köprü yıkılırsa düşman 
geçemez ve bu şekilde kurtulabilirlerdi.

Bu esnada karşı kıyıdakiler köprüye varmadan düşman atlıları yetiş-
tiler. Kılıçlar öfkeyle çıktı kınlarından. 

Bir levendin inlemesi duyuldu karşı kıyıdan:

- Baba, bizi bırakma!

Oruç Reis birden durdu. Ona hep baba derlerdi, bir baba evladı-
nı düşman atlılarının altında bırakır mıydı? Bu leventler önce Allah’a 
sonra ona emanetti. Yanındakilerden biri: 

- Baba buradan kurtulmamız lazım, sonra gelir karındaşlarımızın öcü-
nü alırız, düşman çok kalabalık dedi. Oruç Reis, bir aslan gibi kükredi:

- Hayır, nehrin karşı kıyısına geçiyoruz.

Oruç Reis ve adamlarını ellerinden kaçırdıklarını gören İspanyollar 
koşarak üzerlerine gelen Osmanlıların görünce sevinçle karışık bir şaş-
kınlık yaşadılar. Oruç Reis’in ayak sesleri duyuluyordu, asma köprünün 
üzerinde, kulağında az önce kendisine seslenen yiğidin sesi vardı, “Baba 
bizi bırakma.” 

Az evvel Oruç Reis’e seslenen yiğit ancak Oruç Baba’nın köprüye 
kadar gelişini, bir iki adım atışını görebildi. Bir kılıç darbesiyle şehadet 
şerbetini içerken yüzünde bir tebessüm vardı. Babaları onlar için geli-
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yordu. Reis ve yanındakiler karşı kıyıya geçinceye kadar İspanyol atlılar 
kıyıdaki bütün leventleri katletmişlerdi. Oruç Reis kalan son levendin 
şehit oluşunu yaşlı gözlerle gördü. 

Osmanlılar kılıçlarına davrandı, günlerdir süren açlık, uykusuzluk, 
saatlerdir Afrika sıcağında koşmaktan güçleri kesilmişti. Kılıçlarını kal-
dıracak takatleri yoktu ama yinede düşmanın karşısına çıktılar. Teslim 
olmayı, aman dilemeyi akıllarının ucundan bile geçirmediler. 

Atlıların komutanı Don Garcia’nın fırlattığı mızrak, önündeki as-
kerle boğuşan denizlerin aslanının göğsüne ulaşınca kan kapladı beyaz 
entarisini, Uhud’da bir mızrakla şehit düşürülen Çöllerin Aslanı gibi 
uzandı boylu boyunca yere. İlkin ne olduğunu anlamadı. Ayağı sen-
deleyip yere düştü sandı. Kalkıp cenge devam etmek istedi, yapamadı. 
Don Garcia hedefini vurmanın sevinciyle kılıcını çekti ve Oruç Reis’in 
yanına geldi, kılıcını kalbine sapladı. 

Oruç Reis nefes almaya çalıştı ama olmuyordu… Bir türlü nefes 
alamıyordu, bütün hayatı gözlerinin önünden akıp geçti, Hristiyan ge-
mileriyle yaptıkları mücadeleler, Hac gemilerine saldıran İspanyol ve 
İtalyanlara karşı verdikleri savaşlar, Rodos esareti, Ege adaları, Tunus, 
Cerbe, Yavuz Sultan Selim’in kendisine gönderdiği hediyeler, Cezayir 
beylerbeyliği ve Telemsen… 

Akdeniz dalgaları ile Afrika çölleri arasında geçen hayatı aktı gözle-
rinin önünden… Deniz ve çöl; mavi ve sarı bir hayat… Kendinden ev-
vel şehit düşen kardeşleri gözünün önüne geldi, İlyas ve İshak Reisler… 
Tek kardeşi kalmıştı artık: Cezayir’deki  Hızır Reis. Gözleri bir daha 
dünyada açılmamak üzere kapanırken bir insafsız kılıç darbesi müba-
rek başını gövdesinden ayırdı. Kana bulanmış beyaz kavuğu yere düştü. 
Oruç Reis’in başını kazandıkları zaferin bir sembolü olarak İspanya’ya 
götürdüler, vücudu nehrin kıyısında kaldı. Asırlarca buralara vurulacak 
Osmanlı mührünün ilklerinden oldu Oruç Reis. Sene 1518’in Ekim’-
iydi.

Kardeşi Hızır ise Osmanlı donanmasının amirali olmuştu, o artık 
Kaptan-ı Derya Barbaros Hayreddin Paşa idi. 

Sene 1538… Barbaros, Preveze’de çoğunluğu İspanyollardan müte-
şekkil, içinde Portekizlilerin, Venediklilerin, Maltalıların, İtalyanların 
bulunduğu Andre Dorya komutasındaki Haçlı ordusunu Akdeniz’in 
sularına gömerken tam yirmi yıl önce şehit düşen ağabeyini düşünü-
yordu.
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ESTERGON KALESİ SUBAŞI DURAK 

“Kralınızda, Allah’ın bize emaneti olan, padişahımızın kalesi var-
dır.” deyince Avusturya elçisinin rengi değişti, cevap veremedi.

Sadrazam Lala Mehmed Paşa, deminden beri suskun durmuş ve sa-
dece elçiyi dinlemişti, krallarının Osmanlılara bağlılığını anlatıp duran 
elçi, sadrazamın sözüne böyle başlamasına şaşırdı. Paşa devam etti:

- Emanetimize iyice bakasınız, vakti gelince onu sizden almasını bi-
liriz, dedi. 

Elçi, paşanın ses tonundan Osmanlı’nın kararlılığını anladı ve kork-
tu. Osmanlılar dediklerini yaparlardı. Kubbealtı’nda serilen iki sofra-
nın birinde sadrazamla birlikte oturmuş olduğu halde, bir şey yiyemedi. 
Tahta kaşık eline yapıştı kaldı. Zoraki aldığı bir lokma boğazında dü-
ğümlendi. Bir süre mavi gözlerini yerde tuttu. Sonra gözleri Kubbealtı’-
nın zarif işlemelerine, duvarlardaki hat levhalarına takıldı. Ne yazdığını 
bilmiyordu ama Osmanlı sanatının ince zevklerinin kendi saraylarında 
bulunmadığını fark etti. Koca koca sarayları olsa da Topkapı’daki ince 
zevki neden yakalayamadıklarını düşündü. Kapının önüne sıralanmış 
zülüflü baltacılar ellerinde tepsilerle bekliyorlar, biten yemeğin yerine 
yeni bir tepsi yetiştirme telaşıyla koşuşturuyorlardı, Osmanlıların çok az 
konuştuklarını fark etti. 

Avusturya’nın her sene ödediği otuz bin duka altını da yanında 
getirmişti. Kralları Roma’dan sonra Avrupa’nın en büyük imparato-
ru olmayı arzu ediyorlardı lakin elçisi Osmanlı padişahının huzuruna 
dahi çıkamıyordu. Avusturya İmparatoru, Osmanlı padişahına eşit ka-
bul edilmiyor o yüzden padişah, elçisini huzuruna almıyordu. En fazla 
sadrazamla görüşebilirdi. O yüzden Sultan I. Ahmed’in değil Sadrazam 
Lala Mehmed Paşa’nın huzurunda bulunuyordu. Ne kadar aşağılayıcı 
bir durumda olduklarını fark etti elçi. Böyle bir devletin elli iki yıldır 
elinde tuttuğu Estergon’u alıp dokuz yıldır işgal etmek hiç de akıl kârı 
değildi. Zaman, Osmanlı’nın Estergon’a geleceğinin habercisiydi.
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Kubbealtı’nın dışında yeniçeriler az önce ulufelerini almışlar, çor-
ba ve zerdelerini mideye indirmiş sarayı terk ediyorlardı. Ulufe alırken 
hep bir ağızdan yaptıkları: “Padişahım devletinle bin yaşa!” sesi sara-
yın duvarlarını elçinin de dizlerini titretmişti. Hele de mehterin kösleri 
büsbütün korkutmuştu onu, sarayda ulufe zamanı sergilenen halılara 
hayran kalmış ve dolaştırılan aslanları görünce Osmanlıların gücünü 
bir daha anlamıştı. Osmanlılar Estergon’u bırakmayacaklardı.

Divan toplantısı dağılınca sadrazam divan yolundan mehterhane-
nin önünden geçerek Babüsselam kapısında bulunan atına binmek için 
yürürken Alay Meydanı’nda Şehremini Dairesi’nin önündeki çınarın 
altında bekleyen İbrahim Peçevi Efendi’yi gördü. Atına binmekten vaz-
geçti ve ona gel işareti yaptı. Birbirlerine sarıldılar. 

- Hoş geldiniz şeref verdiniz İbrahim Peçevi. Teşrifinizle bizleri müf-
tehir eylediniz.

- Hoş bulduk efendim, o iftihar fakire ait.

- Hâlin nicedir?

- Yanınıza muştulu havadisler getirmeyi murat dilerdim, lakin…

İbrahim Peçevi Efendi cümlesini bitirmeden sadrazam “Tamam.” 
deyince sustu. Bir süre Birinci Avlu’da sessizce yürüdüler. 

Seyis, Lala Mehmed Paşa’nın atını arkadan getiriyordu. Maiyetinde-
kiler hususi konuşma yapıyorlar diye geriden yürümeye başladılar. Bir 
iki hoş beşten sonra sadrazam kanayan yarasını yeniden dile getirdi.

- İbrahim Peçevi Efendi, serhat gazilerimiz kâfirle durmadan cenk 
eder, Devlet-i Aliyye’nin hudutlarını muhafaza eder, bu yolda can verip 
can alırlar.

- Doğrudur efendim.

- Bu sebepten olsa gerek ihtiyarlık derdine uğramadan, ev bark kura-
madan, ana yâr bilmeden genç yaşta şehadet şerbetini içerler.

- Serhatlar, genç yiğitler memleketidir. Allah padişah efendimize, 
devletimize zeval vermesin.

- Âmin. Lakin şu Estergon Kalesi var ki içimde kanayan yaradır Pe-
çevi. Ol yiğitler bu kaleyi almak için nice can vermişler, geride gözü 
yaşlı analar, yetim sabiler bırakmışlardır.

- Onların bu fedakârlık ve yiğitliğiyledir ki vatan mesut ve rahat 
yaşamaktadır efendim. Estergon için onların yaptığı kadarını yapmak 
gerektir.



- Hünkârımız, Estergon bize atam Süleyman Han’ın mirasıdır, kâfir 
elinde kalması atamın kemiklerini sızlatır, der. Ben de çaresizce kaleyi 
teslim ettiğimizi düşünürüm de ocaktan bir kor parçası yüreğime düşer 
Peçevi.

- Haklısınız paşam, lakin yaşadıklarımız malumunuzdur. Sinan Paşa-
zade Mehmed Paşa kumandasındaki ordunun düşman karşısında düştü-
ğü biçare hâl malumunuzdur. Nemçe (Avusturya), bu galibiyet üzerine 
bütün ordusuyla Estergon Kalesi’ni muhasara etti. 

Lala Mehmed Paşa bir süre konuşmadı. Sakalını sıvazladı, önüne 
baktı, bazı acıları yeniden yaşadığının izi yüzünde belirince konuşmaya 
devam etti:

- Muhasaraya hepsi birden gelmişlerdi değil mi?

- Efendim zatı âliniz hiç Osmanlı’ya karşı tek başına savaşan kâfir 
gördü mü? Her vakit hepsi birlik olup öyle gelmezler mi?

- Doğru söylersin. Lakin Sinan Paşazade Mehmed nerelerdeydi? 
Hani nerdeydi veziriazamın oğlu, Macar serdarı… Estergon’a yardım 
edemez miydi?

- İmtihan dünyasıdır efendim… Bazen düşmanla bazen de kendi 
komutanınızla imtihan olursunuz… Ben Sinan Paşazade’nin Nemçe 
üzerine ettiği hücumda bulundum. Tepedelen’de tabyalarda siper almış 
düşman askerine süvari hücumu yaptırdığına şahit oldum. Bir anda şan-
lı süvarimizin düştüğü mahzun hâli gördüm. Düşman bir yaylım ateşine 
başladı mı hepsi birden orak yemiş başaklar gibi kırılıverirdi. Tepede-
len’de nice şehitler verdik hücuma kalkan süvarinin komutanı Yanık 
Beylerbeyi Osman Paşa vuruşa vuruşa şehit düştü. Ardından da bütün 
koldaki askerler ya şehadet şerbetini içtiler yahut dağılıp kayboldular. 
Sinan Paşazade ise kaçıp gitti. Hiç Osmanlı’nın savaştan kaçtığı vaki 
midir? Bu devşirme oğluyla Devlet-i Aliyye imtihan mı olur bilemem. 

- Peçevi, boş ver Sinan Paşazade’yi yapılan hiçbir iş hesapsız kalmaz. 
Sinan Paşazade de yaptığı, yapmadığı her şeyin hesabını verecektir. 
Şimdi burada olmayan biri hakkında daha fazla lakırdı etmeyelim, yok 
yere günaha girmeyelim. 

- Biz ona muhtaç olmazdık efendim lakin Estergon’da da Prens 
Mansfeld muhasaraya Alman, Macar, Bohemyalı, Leh, Çek ve İtalyan-
lardan kurulmuş bir orduyla geldi. 70 bin neferle kuşattılar Estergon’u. 

Sadrazam derin of çekti, yüzünü buruşturdu:

- Biz ne yaptık? Direnemedik bu muhasaraya.

Estergon Kalesi Subaşı Durak
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- Devletlü efendim, siz muhasaradan evvel hemen kaleye kapanma-
mızı istediniz ki yanımızda bin dört yüz kadar neferimiz vardı. Bir de ka-
lede mutat olarak bulunan muhafızlarla Estergon ve Sirem sancaklarına 
ait askerler vardı. Askerimizin hepsinin yekûnu beş bini bile bulmuyor-
du bu kadarcık kuvvet ile daha ne yapılabilirdi ki?

- Ne yapılabilir bilemem lakin Estergon’un derdi bir kurt olmuş 
içimde dolanır durur Peçevi.

- Hem onların kırk iki tane büyük topları vardı. Gece gündüz de-
meden kalemizi döverlerdi. Hatırınızdadır, günde iki bin gülle yağardı 
başımıza.

Bir müddet konuşmadılar. Bab-ı Hümayun denilen sarayın en dış 
kapısının yakınına geldiler. Sadrazam denize baktı bir süre. İlerde bir-
kaç kadırga gözüküyordu, dokuz yıl evvel yaşananları yeni baştan yaşı-
yorlardı konuştukça. Hatıralar bir dikenli tel gibi çekiliyordu zihninden 
hırpalayarak, acıtarak, kanatarak… 

- Bir muhasaraya sadece askerle topla durulmaz efendi. Gün gelir 
açlık ve susuzluk da düşmanından daha zalim olur. 

- Kalede zaten çok bir yiyeceğimiz yoktu efendim. Ama en zorunu 
düşmanın suyollarını kestiği vakit yaşadık. 

- Abdestlerimizi günlerce teyemmüm yaparak almıştık değil mi?

- Öyledir efendim. Tuna dibimizden akardı, biz susuzluktan kırılır-
dık.

Babıhümayun’a gelince İbrahim Peçevi başını kaldırarak kapıya ve 
üzerindeki köşke baktı. Osmanlı gibi heybetli duran kapı ve üzerindeki 
mütevazı köşkü, ona Estergon’un kapısını hatırlattı birden. Konuşurken 
sesi titremeye başladı. Gözleri buğulandı. Hayalen Estergon’da yaşadık-
ları vakte gitti yeniden. 

* * *

Tuna Nehri, yeni doğan ayın yükselişi gibi yavaş yavaş akıyordu. 
Tuna, surre taşıyan kervanlar gibi ağır ağır suyunu taşırken beri tarafta 
askerin susuzluktan kırıldığını görüyordu İbrahim Peçevi. Bir Tuna’ya 
baktı, bir de su diye inleyen askerlere. 

Düşman kaleye gelen bütün suyollarını kapatmıştı. Kalede ne kuyu 
vardı ne de kuyu kazmaya vakit. Ekmekten de aştan da sevdadan da 
aşktan da daha kıymetliydi şimdi su. Askerlerin dudakları kurak tarlalar 
gibi damar damar çatlamıştı. 



Kale komutanı Lala Mehmed Paşa, kale burcundan önce kalabalık 
düşman askerine baktı, sonra da onlara nispeten bir avuç hükmünde 
olan muhafız kuvvetine. 

Kaleye isabet eden her mermi sanki kendi bedenine saplanıyordu. 
Kalenin yüksek tarafına gelen mermiler Osmanlı askerlerinin kimin-
de şehadete uzanan yollar, kiminde de onulmaz yaralar açıyordu. Şehit 
sayısının üç katı kadar yaralı vardı ve değil yaralarını temizlemek hafif 
yaralı olanların surlardan çekilme imkânı bile yoktu.

Bugün kuşatma altında geçen yirminci gündü. Sarnıçlarda kalan su, 
bitmek üzere idi. Kalan suyu daha da idareli kullanmak gerekecekti. Su 
dağıtımını kale komutanı bizzat kendisi üzerine aldı. Sarnıcın dibinde 
kalan suya baktı askerlerinin sayısını hesapladı iki yüz adama iki at yükü 
su ancak verilebilecekti. Su kabağından kepçesini suya daldırdı. Suyun 
bereketlenmesi için içten içe dualar ediyordu. İki büyükçe su kabağını 
doldurup bir bölükteki askere gönderdi, diğer bölükten gelen askerler 
yutkuna yutkuna gelecek iki damla suyu bekliyorlardı. Saatlerce ağustos 
güneşi altında nöbet tutan, tüfek taşıyan, top taşıyan, taş taşıyan bir de 
kendine ağırlık gördüğü bedeni taşıyan iki yüz adama günde kırk litre su 
düşüyordu, bu, kişi başına ancak bir kepçe su, demekti. O da öğle vakti 
sırayla dağıtılırdı, lakin günde bir kepçe su ile kaç gün dayanılırdı. 

Sarnıcın etrafında sıcak havanın şiddetinden perişan yaralı asker-
ler vardı. Sarnıcın nemli mermerlerini yalayan, bir katre su için canını 
vermeye hazır, kimi elsiz, kimi ayaksız, düşkün, bitkin askerler... Kimi 
düşmanın attığı toptan yaralanmış, kimi düşmanın bombasından yan-
mıştı, yüzlerindeki yaralar yanıklar kabarcık olup gözlerini kapatmıştı, 
şimdi hem yaralı hem de kör idiler. Belki onlar Tuna’yı uzaktan acı acı 
akıp giderken görenlerden daha talihlilerdi. Görenler ne yapsın, yara-
ları Tuna aktıkça daha da derinleşirdi. 

Feryat ve iniltileri, acıyla kıvranmaları gönülleri mahzun ederdi, 
Mehmed Paşa ve İbrahim Peçevi gözyaşlarını gizlerdi. 

Asker azalıyor, yiyecek azalıyor, su azalıyor, cephane azalıyor; bir tek 
yaralılar artıyordu, bir de onların yürek delen feryatları.

Koca Estergon küçüldükçe küçülüyordu, Osmanlı’nın üzerine düş-
man değil, sanki kalenin isabet alan duvarları yürüyordu. Burada âdeta 
nal ile toynak arasında sıkışıp kalmışlardı.

İbrahim Peçevi, Lala Mehmed Paşa’ya baktı, yüzünde çaresizlik be-
lirmişti:

Estergon Kalesi Subaşı Durak
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- Bu kadar top atışına dağlar tahammül edemez, Estergon gibi bir 
kalenin yirmi beş gündür dayanması sadece Rabb’imin lütfudur paşam. 
Lakin bundan sonrası nice olur? diye sordu.

 Mehmed Paşa cevap vermeden kale bir isabet daha aldı.

- Allah-u Teala her daim yardımcımız olsun Peçevi. Kâfir büyük 
bir hınçla yükleniyor. Lakin beterin beteri var, gözlerini kan bürümüş,   
korkarım ki topla bombayla iktifa etmeyecekler. 

İbrahim Peçevi, paşanın ne anlatmak istediğini anlamamıştı, lakin 
sorup öğrenmek de istemiyordu. Can sıkacak mesele bolluğu içinde 
yeni dertlere yer kalmamıştı.

Ertesi sabah çok şiddetli bir patlama duyuldu, yer müthiş sarsıldı. 
Herkes deprem oluyor sandı, Mehmed Paşa:

- Zelzele! Zelzele! diye etrafı inleten askerlerini susturdu.

- Zelzele değil, düşman lağım ediyor, burçlardaki askerler hemen 
aşağıya insin.

Burçlarda düşman gözleyen askerlerin aşağıya inmesine fırsat kalma-
dan bir öncekinden çok daha şiddetli bir patlama ve sarsıntı meydana 
geldi. 

Düşman birlikleri kalenin altına lağımlar kazmış, temele kadar 
ulaşan bu tünellere barut yerleştirerek ateşlemişlerdi. Estergon’un bu 
lağımlara dayanması mümkün değildi. Derken Tuna’ya bakan duvar-
lardan biri, üzerinde askerler olduğu hâlde büyük bir gürültüyle çöktü. 
Çıkan toz bulutundan göz gözü görmüyordu. Askerlerin bir kısmı ka-
lenin iç tarafına bir kısmı dış tarafa düşman yanına düştüler. Dışarıya 
düşenler ayağa kalkmalarına fırsat verilmeden katledildiler. İç tarafa 
düşenler su sarnıcının yanına taşındılar.

Artık kalenin bir duvarı noksandı. Tuna, kalenin her yanından gö-
rünür olmuştu. Estergon can çekişmeye başlamıştı. Toz bulutunun da-
ğılmasına dahi fırsat vermeden düşman birlikleri yıkılan duvarın yanın-
daki kuleyi ele geçirdiler. Şimdi Estergon’da Osmanlılar yalnız değildi.

Düşman birlikleri kalenin duvarlarından birinde ise dört-beş tane 
uzun çam kalas arasına birbirlerine sıkıca dikilmiş olan öküz derisini 
germiş, kendilerine dev şemsiyeler yapmış, bu şemsiyeleri duvara daya-
mış, duvarı altından kazıp delmeye çalışıyorlardı. Lağım kazamadıkları 
yerlerde bu şekilde kalenin duvarlarını delmeyi deniyorlardı. 

Düşman karınca sürüsü gibi kuşatıyordu Estergon’u. Delinen duvar-



lardan Osmanlı askerleri mızraklarla düşmanı defetmek istese de her 
mızrağın ucuna onlarca el yapışıyor, Osmanlıları kendine çekiyordu. 
Düşmanın mızrakla kaleden atılamayacağı anlaşılmıştı.

Gece olunca düşman geri çekildi, sadece kuleye yerleşenler yerle-
rinde kaldı. 

Kumandanlar, bir yandan akşam yemeklerini yiyor, bir yandan da 
son durumu değerlendiriyorlardı. Kalede günde iki öğün yemek yeni-
yordu, iki öğünde de aynı yemek vardı. Dün olduğu gibi, geçen hafta 
ondan önceki hafta olduğu gibi... Asker yirmi beş gündür sadece buğday 
yiyordu. Saçta kavurdukları buğdayı el değirmeninde çekerek üzerine 
bir kepçe su dökerlerdi bu yemekle yirmi kişi doyardı. 

İbrahim Peçevi yanındaki sekiz adamıyla aynı kaptaki buğdaya kaşık 
sallarken etrafındakilere takıldı:

- Ne güzel yemek bakın safa ile yiyoruz. Biz Kostantiniyye’de (İstan-
bul) bundan neden gafil imişiz.  

Bir saat sonra Kale Komutanı Lala Mehmed Paşa, Sirem Alaybeyi 
Hüseyin Bey, İbrahim Peçevi ve Berat Kâtibi Ahmed Çelebi son vazi-
yeti kendi aralarında değerlendirmek üzere toplantı hâlinde idiler. 

Sirem Alaybeyi Hüseyin Bey:

- Paşam üç günlük suyumuz dahi kalmadı. Düşman bir kulemizi ele 
geçirdi, bir duvarımız yok oldu. Kalemizin her köşesinden delikler açı-
yorlar. Kalede bir taş düştü mü o kale daha elde tutulamaz. Korkarım ki 
Estergon’u elde tutmak imkânı kalmamıştır. Asker burada kırılmaktan 
korkar ve vire (şartlı teslim) ister.

- Sen ne yapmayı murat dilersin efendi?

- Yılandan korkmam yalandan korkarım. Derim ki düşmanla vireyi 
görüşelim. Bu askeri boş yere kırdırmayalım.

Lala Mehmed Paşa’nın suratı asıldı. Derin bir of çekti. 

- Vire mire olmayacak Hüseyin Bey, bu kale Sultan Süleyman Han 
yadigârıdır. Lüzum olursa burada çarpışa çarpışa şehid olurum da yine 
de küffara teslim etmem.

- Paşam, kaleye imdat gelmiyor, asker üç gün sonra tamamen susuz 
kaldığı vakit, kendiliğinden kırılacak. Hiç olmazsa askeri sağ salim ka-
leden çıkaralım ki bir sonraki baharda kaleyi geri alabilelim.

Paşa, İbrahim Peçevi ve Ahmed Çelebi’ye döndü:

- Sizin muradınız da bu mudur?
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- Yapacak başka çare kalmamıştır paşam.

- Kâfir, ‘bunlar ölümden korktular, kaleyi bize teslim ettiler’ der, 
Devlet-i Aliyye’ye laf geleceğine hepimiz ölsek daha evladır.

İbrahim Peçevi:

- Paşam Allah bilir ki ölümden korkmayız, hele hele işin içinde şe-
hadet varsa koşa koşa gideriz. Lakin şimdi askeri boş yere kırdırmanın 
bir manası kalmamıştır.

Lala Mehmed Paşa, konuşulanlardan hiç hoşnut olmadı. Öfkeyle 
merdivenlerden burca çıktı. 

Aşağıdakiler kendi aralarında bir plan yaptılar.

Ertesi sabah her zamanki gibi teyemmüm abdestiyle sabah namazları-
nı kıldılar ve düşmanlar kalkmadan, günün ilk ışıkları dahi uyanmadan, 
paşadan gizli olarak kaleden çıktılar. Ellerinde beyaz bir bayrak vardı. 
Avusturya prensi Mansfeld’in çadırına geldiler. Prens uyuyordu ve iki 
saati aşkın bir süre çadırının önünde uyanmasını beklediler. Mansfeld 
küçük bir tahta uzanmışçasına yatarak karşıladı misafirleri, çadır loş bir 
hâldeydi. Etrafında kadınlar vardı, Osmanlılara böceğe bakar gibi bakan 
kadınlar. Mansfeld’in elinde bir salkım üzüm vardı ve onu yiyordu:

- Vire konuşmaya geldiniz demek, diyerek bir kahkaha patlattı.

Elindeki salkımı, kalede yaşanan sıkıntıdan haberdar imişçesine ge-
lenlerin gözlerinin içine baka baka yedi. 

- Nihayet akıllandınız, ne diye ahmakça yirmi sekiz gündür kaleyi 
savunursunuz anlamam. Osmanoğullarına bak, bir fare gibi kapana kı-
sılmışlar da gelip bizden canlarını bağışlamamızı diliyorlar, diyerek bir 
kahkaha daha attı.

İbrahim Peçevi prensin sözlerinden rahatsız olmuş lakin bu vakitte 
bir cevap verip de onca insanın hayatını tehlikeye atmak istememişti. 
Prens bu işten çok keyiflenmişti.

- Açlık ve susuzluğa dayanamadınız da bu yüzden kıvranır durursu-
nuz.

Heyettekiler ses çıkarmadılar. Ayakta prensin hakaretlerini dinle-
mek zorunda kaldılar. Prens:

- Şunlara ekmek ve su getirin, deyince üç kap su ve büyükçe bir taze 
ekmeği önlerine getirdiler. 

Günlerdir doğru dürüst su içmiş değillerdi. En son ekmeği ise üç haf-
ta önce yemişlerdi.  Ama onlar Osmanlıydılar, hakaret yedikleri yerde 



bir şey yemeyecek kadar şereflerine düşkündüler. Mansfeld su ve ekme-
ğe dokunmadıklarını görünce şaşırdı. Günlerdir aç ve susuz oldukları 
hâlde vakarla beklemelerine bir mana veremedi.

- Vire teklifiniz nedir?

- Askerimiz ve halkımız sağ salim kaleden çıkacak ve Tuna’da bir 
geminiz bizi kalelerimizden Vişegrad’a bırakacak, askerlerimizin ve bi-
zimle gelmek isteyenlerin can ve mal masuniyeti ve herkesin şahsî eşya-
sını almasına müsaade edilecek biz de size Estergon’u teslim edeceğiz.

- Tamam, kabul, dedi Mansfeld. Kendisi de bir aydır bu kaleyi kuşat-
maktan usanmıştı. Osmanlıları mağlup etmişti ya gerisi önemli değildi.  

Neticede kaleyi vermek şartıyla içinde bulunanların sağ ve salim 
çıkıp gitmesine müsaade edilecekti. 

Lala Mehmed Paşa, vireyi ilkin kabul etmese de biten su ve buğday 
karşısında başka bir çarenin kalmadığına ikna oldu. Burçların en yükse-
ğine çıktı. Dini müsaade etse kendini bırakıverecekti Estergon’dan aşa-
ğı. Ölürse de Estergon’da ölmüş olacaktı. Direkteki Osmanlı sancağını 
indirdi, öptü ve koynuna soktu. 

Son şehitleri de Estergon içine defnettiler. Kaleden çıkmadan evvel 
kabirleri başında fatihalar, yasinler okudular. Lala Mehmed Paşa’nın 
yüreği kabardı. Bu kabirler düşmanın ayakları altında çiğnenecek diye 
daha da hüzünlendi. Hani olacak olsa şehit kabirlerini söküp götürürdü 
yanında. Yalnızca: “Bekleyin yiğitlerim bu ayrılık bir vakte kadardır.” 
diye mırıldandı. “Ya Rabbi bu kaleyi yeniden almadan canımı alma.” 
diye dua etti. Osmanlı’ya geri çekilmek haramdı. Bir haramı işler gibi 
perişan ve pişmanlardı.

Askerler kaleden çıkarken kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Os-
manlılar gözyaşları içinde çıkıyorlardı. Sultan Süleyman’ın yadigârı 
kaleden askerler, başları güneşini bulamamış bir ayçiçeği gibi eğik ayrı-
lıyordu. En önce askerler çıktı, arkalarından yaralı gaziler ilerliyorlardı 
ağır ağır. Günlerdir su görmeyen yanakları gözyaşlarıyla ıslanıyordu. Su 
diye günlerdir inleyen, mermerleri yalayan, yirmi sekiz gündür buğday 
bulamacı yiyen yiğitler Tuna’nın kıyısına geldiklerinde ne su içmeyi 
düşünüyorlardı, ne de açlıklarını. 

Kale ahalisi malları ve silahlarıyla kaleden çıktı. Düşman donan-
masından bir gemi kaleden çıkan asker ve ahaliyi Tuna Nehri üzerin-
den bir Osmanlı kalesi olan Vişegrad Kalesi’ne götürüyordu. Uzaktan 
Estergon’a baktılar, delik deşik olmuş duvarları yanık isleri ile kapkara 
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olmuş taşları ve yıkılan taraflarıyla sanki “Beni bırakıp da nereye gidi-
yorsunuz?” der gibiydi. Burcuna haçlı bayrağının takıldığını ise görmeye 
tahammül edemediler.

* * *

İbrahim Peçevi Efendi, İstanbul’da Topkapı Sarayı’nın en dış kapı-
sından -Bab-ı Hümayun’ dan- geçerken Estergon’dan da bir eylül günü 
böyle çıkıp gittiklerini hatırlayıp yeniden mahzun oldu.

Sadrazam Lala Mehmed Paşa, “Hiç duymuşluğun var mıdır bilmem 
İbrahim Peçevi, serhat illerindeki yiğitler de İklim-i Rum’daki aslanlar 
da Estergon’un kaybının ateşiyle yanıp tutuşmaktadır. Geçenlerde be-
nim kulağıma da çalındı. Serhat illerinde şu türkü söylenir dururmuş:

Estergon kalesi su başı durak 

Kemirir içimi bir sinsi firak 

Gönül yâr peşinde yâr ondan ırak

Akma Tuna akma ben bir dertliyim 

Yâr peşinde koşar kara bahtlıyım

Estergon kalesi su başı hisar 

Baykuşlar çağrışır bülbüller susar 

Kâfir bayrağını burcuna asar

Akma Tuna akma ben bir dertliyim 

Bu ateşle yanar kara bahtlıyım

Estergon kalesi su başı kale 

Göklere ser çekmiş burçları hele 

Biz böyle kaleyi vermezdik ele

Akma Tuna akma ben bir dertliyim

Yâr peşinde koşar kara bahtlıyım

- Biz böyle kaleyi vermezdik ele diyorlar.

- Biz bu kaleyi vermeyi bildiğimiz gibi almayı da biliriz efendim, di-
yen İbrahim Peçevi Bab-ı Hümayun’dan çıkarak evine gitti.

Lala Mehmed Paşa, Estergon’u düşmana teslim etmek zorunda oldu-
ğuna hâlâ üzülüyordu, Estergon yüreğine onulmaz bir acı gibi oturmuş-
tu. Dilden dile dolaşan türküyü duydukça daha bir kederlenirdi. 
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Tuna’ya emanet edilmiş bir kaleydi Estergon, ulaşılamayan bir yâr 
idi Estergon, yakan hasretin diğer adıydı Estergon. 

Artık bülbüller susmuş, dallar baykuşlara kalmıştı Estergon’da. Kâfir 
bayrağını burcuna asar. Akma derler Tuna’ya. Akma Tuna ben bir dert-
liyim, bu ateşle yanar kara bahtlıyım.

Yıllar rüzgâra kapılmış bir çınar yaprağı misali uçup giderken Önce 
Osmanlı’da padişah değişmiş ve Sultan III. Mehmed’in yerine Sultan I. 
Ahmed, on dört yaşında Osmanlı’nın on dördüncü padişahı olmuştu. 
Hünkârın on dört sene sürecek saltanatının ikinci yılında Lala Mehmed 
Paşa’nın da talihi değişmiş ve Sultan Ahmed’e sadrazam olmuştur.

Sadrazamlık belki de yıllardır dinmeyen sızının ilacı olacaktı. Divan 
üyeleri Kubbealtı’nda Devlet-i Aliyye’nin meseleleri ile alakalı istişare 
ederken konuyu heyete açtı.

- Estergon Kalesi’nin düşman elinde olması demek Budin ile Peş-
te’nin daim surette düşman tehdidi altında olması demektir. Estergon 
emanetini gayri geri almak iktiza etmez mi? 

Aradan bir ay geçti. Bir gün genç padişah Mukaddes Emanetler Da-
iresi’nden çıktı. Omzunda Hz. Peygamber sancağı vardı. Sancak Bâbüs-
saade önüne dikildi. Sefer vaktiydi. Padişah hazretleri öptü ve Sadra-
zamına verdi sancağı. Ol vakit belli oldu Estergon’un Osmanlı olacağı. 
Sultan Ahmed’in duasına, Lala Mehmed Paşa amin dedi ve ekledi: “İlâ-
hi müjde-i feth-ü zaferle kalbe râ’het ver. Habibin hürmetine asker-i  
İslam’a nusret ver.”

Estergon’a doğru yol alırken hasretiyle tutuşulan bir yâre kavuşma-
nın neşesi içindeydiler. Lala Mehmed Paşa da İbrahim Peçevi de Ah-
met Çelebi de… 

Kavurucu bir ağustos günü geldiler Estergon önlerine. Yine bir ağus-
tos günü başları önlerinde terk etmişlerdi Estergon’u. On iki yıl sonra 
başları dik geldiler eski sevdalılarının huzuruna. Estergon’u teslim eder-
ken bir beylerbeyi olan Lala Mehmed Paşa, şimdi sadrazam ve serdâr-ı 
ekremdi. Zamanın çarkları tersine dönüvermişti.

29 ağustos 1605 tarihinde kale muhasara edildi. Gaziler Estergon’u 
mutlaka almak azmiyle arslanlar gibi dövüşüyorlardı. Öte yandan da 
Tuna kıyısında ve Estergon’a yakın üç kale Osmanlı topçusunun hedefi 
idi. Tepedelen, Vişegrad ve Ciğerdelen kaleleri bir bir düştü. 29 Eylül 
günü kalenin dış varoşu (dış kale) fethedildi.

İç  kale on gün boyunca Osmanlı topçusu tarafından dövüldü. Has-
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retli dudaklardan dökülen türküler gibi uçuşuyordu top gülleleri, bir 
sevdalı yâre atılan gül gibi açılıyordu Estergon’un perdesi.

Onuncu günde Lala Mehmed Paşa bütün orduya haykırdı:

- Gazilerim vakit son yürüyüş vaktidir. Haydi Ya Allah!

O gün ve gecesinde muhasara bütün şiddetiyle sürdü. Sabaha kadar 
metrisler ve dereler ve tepeler İslâm gazileriyle doldu. Küffar dahi gazi-
lerin hâlini görüp yürüyüş edeceklerini bildi. Gece yarısından önce idi. 
Yeniçeri Ağası Osman Ağa’nın komuta ettiği koldan, “El aman!” diye 
feryat ve figan eyleyen bir heyet geldi. Vireyi kiminle konuşacaklarını 
sordular. 

Muştulu haber tez zamanda sadrazama ulaştı. Lala Mehmed Paşa, 
kavuğunu çıkarttı. Başında sadece takkesi vardı. Seccadesini serip şükür 
secdesine kapandı. Allah’a hamdetti. Sevinç gözyaşları döktüğünü bir 
İbrahim Peçevî Efendi fark etti.

- İbrahim Peçevi, diye seslendi. 

İbrahim Peçevi hemen yanına koştu. 

Başını kaldırıp Peçevi’ye baktı. Gözlerine asılı kalmış iki damla yaşa 
aldırmadan, gülümsedi koca vezir. Yıllar yılı gülümsemeyi unutan çeh-
resinde güller açıverdi.

- Hiç sana lâzım değil iken geçen sefer kaleyi vermekte ve kâfir ile 
vireyi söyleşmekte gayet hevesin vardı. Bu kere dahi varıp vireyi söy-
leşesin.

- Allah vere de ol zaman gele...   Sultanımın malûmudur. Ol zaman-
dan beri Cenab-ı Hak’tan duam odur ki, verilmekte söyleştiğim gibi, 
alınmakta dahi söyleşen ben olayım.

- O zaman bu zamandır Peçevi, vazifenden geri durmayasın.

İbrahim Peçevi, sevinçten ne yapacağını şaşırmıştı. Gözlerinden dö-
külen yaşlara aldırmadan serdar-ı ekremin otağından çıktı.

Lala Mehmed Paşa onu kaleyi teslim alma görüşmelerine memur et-
mişti. Bundan büyük bahtiyarlık olur muydu? İbrahim Peçevî Efendi 
teslim şartlarını düşman delegeleriyle görüştü. Bu suretle içinde kalan 
derdi dindirdi. Kaleyi verirken düşmanın acı sözlerine muhatap olmuş-
tu. Hepsini iade etti.

Bir bayram çocuğu gibi döndü sadrazamın huzuruna:

- Sultanım, onların kaleyi alırken bize söylediklerini birkaç merte-
be ziyade ile söyledim gayri içinde kanayan yara kabuk bağlasın. Barut 



mahzenlerini ve cephanelerini mühürledim.

- Ellerine sağlık Peçevi, Estergon’daki ayıbını temizledin demek, di-
yerek takıldı sadrazam. 

İbrahim Peçevi’nin son sözüne yüzünü asması üzerine de “Peçevi 
Efendi bize gücenmeyesin. Artık Estergon’da Devlet-i Aliyye’nin şanlı 
sancağı dalgalanmaktadır. Bu havadis sade bize has kalmasın. Tez za-
manda yola çıkasın ve hünkârımıza muştuyu ulaştırasın.

Kale teslim alındıktan sonra İbrahim Peçevî Efendi, sadrazamın 
beratını öpüp koynuna soktu ve on yedi kişilik bir kafile ile sevinçle 
İstanbul’un yolunu tuttu.  

Asitane’ye (İstanbul’a) vardı, Topkapı Sarayı’nda Bâbüssaade’den 
(sarayın üçüncü kapısı) girdi. Sultan I. Ahmed onu Şehzadeler Oda-
sı’nda kabul buyurdu. Gencecik padişaha serdar-ı ekremin mektubunu 
verdi. Bundan sonra neler yapılması lazım olduğunu arz etti. 

Sonra büyük tarihçi Lala Mehmed Paşa’nın sözlerini hükümdara ay-
nen nakletti:

- Hünkârım veziriazamınız Lala Mehmed Paşa’nın huzurunuza arz 
etmemi murat buyurduğu sözü vardır, der ki: “Dünya istekleri içinde 
bundan başka Cenabı Hak’tan bir hacetim yoktu. On yıl bu serhatleri 
bunun için bekledim. Bundan sonra ha sağ kaldım, ha öldüm; ha me-
muriyet aldım, ha vazifeden azl oldum... Cümle yanımda birdir.”

Genç padişahın nurani yüzünde bir tebessüm belirdi, gencecik yaşı-
na rağmen olgun bir ses tonuyla:

- Yok, öyle demesin. Biz ondan daha çok hizmet umarız dedi.

Aradan yıllar geçti ve yolu Estergon’a düşen Evliya Çelebi, kalenin 
en büyük camisini Mahkeme Camii’ni görüp cami kapısında yazan ki-
tabeyi tarihe şu satırlarla not düştü:

 Adı belli şehidler var yanında,

Kimisi sağında, kimi solunda.

Salâ oldu, namaza başlanıldı,

Muhammed Mustafa’ya vakfolundu.

Şehadet eyledi hep hâsı âmı bittamam.

Bu cami oldu şehidler makamı,

Kabul ola namazlar bittamam.

Hûda makbul ede ânı yapanı. 
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OSMANLI’NIN GÖZYAŞLARI

Payitahta şehr-i ramazan bir hüzünle misafir olmuştu. Devlet-i Aliy-
ye’nin en zor ve en uzun yılları yaşanıyordu İstanbul’da. Fethedilmesi 
asırları bulan yerler birkaç ayda kaybediliyordu. Belalar bir çığ olmuş 
koca çınarın üzerine abanıyordu. Tespihin ipi kopmuştu.

Balkanlardaki acı haberler, padişahın yüreğine kor hâlinde damla 
damla düşüyordu. Balkan ülkeleri birlik olmuş en insafsız saldırılarla 
yükleniyorlardı Osmanlı’ya. Osmanlı ordusu ise kendi kendiyle uğra-
şıyordu. Düşman fitne kılığına girmiş devletin içinde dolaşıyordu, dı-
şarıda düşman aramaya ne gerek vardı. İttihatçıların bütün ipleri eline 
aldığı bir devlette başka düşmana da ihtiyaç yoktu aslında… 

Mahzundu Mehmed Reşad, Dolmabahçe Sarayı dar geliyordu padi-
şaha. Hayır, Dolmabahçe değil, bütün güzelliğiyle Boğaz, Haliç, Orta-
köy, Beşiktaş, Sarayburnu dar geliyordu. İstanbul boğuyordu yaşlı padi-
şahı. Padişahlığın bile bir sembol olarak kaldığını görüyordu, padişahlık 
Sultan Reşad’ın elindeydi ama ülkenin iplerini başkaları tutuyordu. 

Devlet, camilere yakılan mahyalar gibi miydi? İlkin usul usul ışılda-
yan, sonra coştukça coşup ışık seli hâline gelen, parladıkça parlayan, 
ışıdıkça ışıldayan ancak yağı azaldıkça ihtişamını yitiren, ardından da 
bir ikisinin dayanmasına rağmen iki saatte çoğu sönen kandiller… Ka-
ranlığa karışan mahyalar… Minareler arasına dizilip de ardından sönen 
yıldızlar, Devlet-i Aliyye’nin timsali miydi?

Bir zamanlar üç kıtayı, yedi iklimi azametiyle titreten bir devlet, bu-
gün eli ayağı kesilmiş kötürüm bir gazi gibi kala kalmıştı. Dört sene ev-
vel Balkanların karışmaya başladığını hissetmiş ve bir Balkan gezisine 
çıkmıştı.  Çanakkale, Selanik, Üsküp, Priştine, Kosova ve Manastır’ı 
gezmiş buralarda coşkun tezahüratlarla karşılanmıştı. Ama Kosova’da 
yaşadığı bambaşkaydı. İlk şehit padişah Murad Hüdâvendigâr’ın Tür-
besi’nin yanında binlerce Müslüman’la birlikte cuma namazı kılmıştı. 
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Takvimler sanki 1911’i değil de 522 yıl öncesini gösteriyordu. “Şu ka-
labalık gibi ordum olsa da Haçlıların üzerine yürüsem ne olurdu acep?” 
diye düşündü. Artık her şey için çok geçti. Ne Sultan I. Murad devrin-
deki Osmanlı ordusu vardı ne de o devirdeki Avrupa. Zaman bir törpü 
olmuş Osmanlı’yı bitirirken artık ne Kosova’da zafer kazanma fırsatı kal-
mıştı ne de buralarda şehit olup kalma ihtimali... Zaferlerin, ihtişamın 
yüksek mertebelerin dedeler tarafından yaşandığı ve torunlarına hiçbir 
şeyin kalmadığı bir devlet hâline gelmişti Devlet-i Aliyye. Yitirilmiş bir 
hazinenin bakiyesi idi elde kalan, ama ona dahi göz dikenler vardı.

Devlet, bir oldubitti ile yapılan Trablusgarp işgalinin şaşkınlığını 
üzerinden atamadan Balkan faciası bir karabasan gibi çökmüştü her 
şeyin üzerine, devletin üzerine, hayallerin üzerine… İnsanlar, devlet 
ha silkindi ha silkinecek diye kâbusun bitmesini bekliyordu. Heyhat ki 
yaşananlar kâbus kadar kötü, hayat kadar gerçekti. 

Zaman, gidenin geri gelmeyeceğinin belli olmaya başladığı zaman-
dı. Kaybedilenlerin tekrar kazanılabileceğine dair bir ümit saklanıyor-
du bütün ruhlarda. Eski ihtişamlı günlere dönüleceğine inanılıyordu.  
Savaş meydanlarına çıkan ordunun yeri göğü titrettiği, giden elçinin 
düşman kralını ürküttüğü günler hatırlanıyordu. Donanma-yı Hüma-
yun’un denizleri titrettiği, Osmanlı toplarının surları inlettiği muhte-
şem günler sadece kahvehane sohbetlerinde kalmıştı. Bir iki ihtiyar, bü-
yük dedelerinden duydukları ihtişamı anlatarak hayıflanıyorlardı cami 
köşelerinde. Her şey bir masal gibi geçmiş zamanla anlatılıyordu. Her 
güzel şey yaşanılıyor ve bitiyordu. Koca devlet yavaş yavaş ölüyordu. 

Devletin içine düştüğü onca badire yetmezmiş gibi bir yandan da 
saray halkından gelen şikâyetler padişahın yarasına tuz basıyordu. Hele 
bir gün Harem’de yaşayan ve burada eğitim gören kızların namazlarında 
ve oruçlarında gevşek davrandıkları hünkârın kulağına geldi. Birden 
hiddetlendi. O günlerde Harem’e ders vermeye gelen Safiye Ünivar’a 
haber gönderdi: “Namaz kılmayanlara, oruç tutmayanlara verdiğim tuz 
ve ekmeği haram ediyorum. Bu iradem hoca hanım tarafından talebele-
re söylensin.” Bunu duyan Safiye Hanım, Harem’deki dersliğinin kapı-
sına büyükçe harflerle bir not astı: “Namaz kılmayan ve oruç tutmayan 
dershaneden içeri giremez.”

Sultan, Cihan Harbi’ne yaralı ve yorgun devletin girişini istemiyor-
du, lakin İttihat ve Terakki’nin üç heyecanlı genci devleti meçhul bir 
maceraya sürüklerken yaşlı padişahın onları durdurmak adına yapaca-
ğı bir şey kalmamıştı. Ordunun muzafferiyeti için dua etmekten başka 



çaresi yoktu. Üç gün sonra cihat ilan etti. Ramazan ayıydı ve Osmanlı 
topraklarında yeni bir seferberlik ilanı başlamıştı. Geceleri halkı sahura 
uyandırmak için çalınan davullar, gündüzleri asker alma ilanlarını du-
yurmak için inletiyordu taş duvarları, sokakları… 

Cihan Harbi’nin ilk cephesi Doğu’da açılacaktı. Başkumandan 
kendisiydi, lakin bu yaşta cepheye gitmesi de bir savaşı idare etmesi de 
mümkün gözükmüyordu zaten İttihatçı gençler de savaşın yönetimin-
de onun olmasını istemiyorlardı. Başkumandan Vekili, Hariciye Nazırı 
Enver Paşa oldu. 

Doğu’da açılan Kafkas Cephesi’nde ne olup bittiğini kimse bilmi-
yordu. Bir ara cephedeki 3. Ordu’nun kumandanı Hasan İzzet Paşa’nın 
görevinden istifa ettiğini ve Enver Paşa’nın 3. Ordu’yu bizzat komuta 
edeceğini duydu. Ağabeyi V. Murad’ın torunu Behiye Sultan’la evle-
nerek saraya damat olan Hafız Hakkı Paşa da cepheye gitmişti. 1915 
Şubatında gelen bir haber Sarıkamış’ın soğuğunu âdeta saraya taşımış-
tı. Cephede 10. Kolordu komutanlığını üstlenen Hafız Hakkı Paşa le-
keli tifoya yakalanmış ve vefat etmişti. Padişah, kolordu komutanının 
bile salgın hastalığa yakalandığı bir cephede askerin hâlini düşündü. O 
dağlarda hâlleri nasıldı acep, Enver Paşa, Ruslarla çarpışıldığını ve Rus 
ilerleyişinin durdurulduğunu söylüyordu. Anlatılanların gerçeklere ne 
kadar uzak olduğunu Hafız Hakkı Paşa’nın vefat haberi gösteriyordu. 
Paşanın eşine haber verilmesi gerekiyordu ki bıçağın en keskin yüzü 
burasıydı. Hünkâr, bir musahip çağırdı: 

- Derhal Ortaköy’e gidin ve gelen havadisi usulünce Behiye Sultan’a 
bildirin, dedi.

Ateşin en çok düştüğü yeri yakacağını bilen sultanın elinden başka 
bir şey gelmiyordu. 

Doğu’daki savaşlar bitmeden bir cephe de Çanakkale’de açılmıştı, 
Çanakkale demek payitaht demekti, aklı Çanakkale’deydi. Hiç bu ka-
dar kuvvetli saldırıya uğramamışlardı. Çanakkale Boğazı’na saldırıldıkça 
Hünkâr, boğazının sıkıldığını hissediyordu. Günlerce ordunun muzaffe-
riyeti için dualar etti: “Yetiş ya İmdad-ı İlahi, yetiş ordu-yu hümayuna, 
yetiş asker evlatlarıma... Yetiş…”

Üç sene evvel Rumeli gezisinden dönerken Çanakkale tabyaların-
daki Osmanlı topçularının kendisini selamlayışlarını hatırladı, o toplar 
şimdi düşmanın yüzen kalelerinin amansız saldırılarına dur demek için 
çırpınıyordu.
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Çanakkale’nin geçilmesi demek İstanbul’un elden gitmesi, her şeyin 
bitmesi demekti. Duadan başka yapacak bir şey kalmamıştı. Devletin 
ne silah gücü ne de asker sayısı onlarla mukayese edilebilirdi. Onca 
cepheye gönderilen on binlerce asker sebebiyle Çanakkale daha da sa-
vunmasız kalmıştı. Lise talebelerinin askere gönüllü yazıldığı haberleri 
geliyordu. Medrese öğrencileri, üniversite talebeleri zaten askere alın-
mıştı. Kalem tutacak eller, mavzerin kabzasına sarılmıştı. 

Kimi kadınların eline, cepheden gelen yaralı Mehmetçikleri Hilal-i 
Ahmer Hastanelerinde tedavi etmeye çalışırken kan bulaşmıştı. Kimi-
leri ise gece gündüz ellerinde iğne iplik imalat-ı harbiye atölyelerinde 
uykusuz gözlerle üniforma dikmeye çabalarken batan iğnelerle kanatı-
yorlardı ellerini. 

İstanbul, Çanakkale’den gelecek bir muştulu habere kilitlenmişti. 
Bir müjde gelir: “Devlet-i Aliyye’nin kahraman evlatları, parçaladılar 
boyunlarına bağlanmak istenen zinciri…” Bir havadis duyulur: “Boğazı-
mıza saplanmak isteyen gemiler, Boğaz’ın sularına saplandı.” Gazetelere 
bir haber düşer: “İtilaf donanması ardına bakmadan Çanakkale’den kaç-
tı.” denilir diye bitmeyen günler ve geceler beklediler… Beklediler...

Bir gün beklenen haber, heyecanlı bir zabitin ağzından geliverdi:

- Efendim, Ordu- yu Hümayun Çanakkale’de din ve vatan düşman-
larını mağlup etmiştir. 

Yaşlı hükümdar duygulandı. Şükür secdesine kapandı, ardından da 
duygularını kâğıda dökmek istedi ve şu satırları kaleme aldı:

Savlet etmişti Çanakkale’ye bahr ü berden

Ehl-i İslam’ın iki hasm-ı kavîsi birden 

Lakin imdâd-ı İlahi yetişip ordumuza

Oldu her bir neferi kal’a-i pûlad-beden

Asker evlatlarımın pîş-geh-i azminde

Aczini eyledi idrâk nihayet düşman

Kadr ü haysiyeti pâ mal olarak etti firar

Kalb-i İslam’a nüfûz eylemeye gelmiş iken

Kapanıp secde-i şükrana Reşad eyle dua

Mülk-i İslam’ı Hûda eyleye daim me’men



Çanakkale’den gelen muştuya rağmen diğer cephelerden hüzünlü 
haberler geliyordu. Her gelişinde yaşlı padişahı biraz da kocatan haber-
ler…

Ramazan ayıydı. Başmabeyncisi Tevfik Bey’i huzuruna çağırttı.

- Sultan Fatih, Sultan Selim ve peder merhumu yarın ziyaret edece-
ğiz sizi de götüreceğiz:

- Emredersiniz efendimiz.

- Sultan Selim, hilafetin hanedana intikaline ve şevketimize sebep 
olmuştur; pederim de mevcudiyetime. Sultan Selim, pederimden büyük-
tür; pederim, Sultan Selim Hazretleri’ne büyük hürmet ve muhabbeti 
vardı. Kabri de o yüzden Sultan Selim’in yanındadır, ziyaret etmeliyiz. 

Başmabeynci teşekkür ve temenna ederek huzurdan ayrıldı. Padişah, 
yanında bulunanlarla eski padişahlardan uzun uzun konuştu. Onların 
devirlerinde olmayı arzu edercesine anlatıyordu hükümdar, yitirilmiş 
coğrafyaları, baharla başlayan uzun seferleri, burcu burcu kokan çiçek 
mevsimlerinde gidilen diyarları, mehter takımının yeri göğü inletmesi-
ni… Yitirilmiş bir Osmanlı rüyasını anlatıyordu… Kelimelerin arkası-
na hasret ve gıptasını gizleyerek. 

Yanındakilerde aynı heyecanı göremedi hatta birinin kalkıp: “Efen-
dimiz Başmabeynci Tevfik Bey’i Sultan Selim’in yanında bırakalım.” 
türü laubalilik yapmasından rahatsız oldu. Yavuz Sultan Selim yaşasay-
dı bu lafları onun huzurunda da yapabilirler miydi? Mümkün değildi. 
Demek ki devlet göçtükçe padişahların tahtları da eriyordu. Sadece: 
“Böyle konuşmayın.” dediyse de aynı sululuk devam etti: “Tevfik Bey’i 
Sultan Selim’in koca kavuğunun yanına bağlarız.”

Padişah cevap vermedi. Ertesi gün saltanat arabası ilkin Fatih Camii 
önünde durdu. Fatih Sultan Mehmed’in türbesi ziyaret edildi. Türbenin 
yaşlı türbedarı hükümdarı ayakta karşıladı. Önce türbede Devlet-i Aliy-
ye için, savaşlarda ordunun muzafferiyeti için Fatih Sultan Mehmed’in 
yüzü suyu hürmetine dua edildi. Türbedarın yanına gitti, onunla bir 
süre sohbet etti. Bir ihtiyacının olup olmadığını sordu. Eski hükümdar-
lar gibi bir kese altın bıraksa ne iyi olurdu, lakin ne eski padişahlar vardı 
ne de eski hazine... Padişah türbedarın elini öperek türbeden ayrıldı. 
Yanındakilere:

- Bu türbedar pederimin saltanatında da burada türbedardı, yaşı yü-
zün çok üzerindedir, dedi.

Ardından büyük sultan Yavuz Sultan Selim ve pederi Sultan Ab-
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dülmecid’in türbelerini ziyaret etti. Saltanat arabası Şehzadebaşı’nın taş 
döşeli yollarından, Beyazıd Meydanı, Divanyolu istikametiyle Soğuk-
çeşme Kapısı’nın önünden rıhtıma ilerlerken asırlardır nice sultanın 
nice hadisenin tek canlı şahitleri kalan çınarlar, bir mahzun padişahı 
daha seyrediyorlardı. Ne eski ihtişamdan eser kalmıştı ne eski zengin-
likten. Devlet bir bilinmezliğe yol alan dümensiz bir gemi gibiydi. Kara-
ya ha oturdu ha oturacak bir yaşlı gemi… 

Ramazan’ın on beşiydi. Sultan Reşad, Dolmabahçe Camii’nde öğle 
namazından çıkıyordu. Bugün Hırka-i Saadet’i ziyaret günüydü. Topka-
pı Sarayı’na gidilecekti. Saltanat kayıkları hünkârı bekliyordu.

Sultan Mehmed Reşad, yanı başında yürüyen kalabalık maiyete 
dönerek seryaveri Hurşid Paşa’ya seslendi: “Mabeynciler ve başkatip 
beyler gelmeyecek. Sizler de selamlık resminin ifasından sonra kalma-
yın.” dedi. Padişahın buyruğu ardından kalabalığın mühim kısmı dağıl-
dı. Geri kalanlar da padişah ile birlikte rıhtıma yürüdüler. İki saltanat 
kayığı boğazın dalgalı sularında yol alıyordu. Padişahın zihni boğazın 
sularından daha dalgalıydı.   

Yaşlı padişah boğazın manzarasına baktı. Temmuz güneşi altında ye-
şil ve mavinin kucaklaşmış hâliydi boğaz. Üç ayların başından beri bo-
ğaza misafir olan erguvanlar gitmişti. Belki de tek erguvan saltanat ka-
yığının gövdesindeki işlemelerde kalmıştı. Temmuzun kavurucu sıcağı 
boğazın serin rüzgârında kayboluyordu. Ancak bu rüzgâr dahi padişahın 
yüreğini serinleteceğe benzemiyordu.

Sirkeci’ye geldiklerinde rıhtımdakiler telaşla saltanat kayıklarına 
doğru koşuşturdular. Kayıklardakilerin inmesine yardımcı oldular. Sal-
tanat arabaları rıhtımda onları bekliyordu. Yetmiş üç yaşındaki padişah, 
ağır hareketlerle arabasına bindi. İki yaveri de ardından binip karşısına 
oturdular.  

Sirkeci İstasyonu’nun yanından giden Hasbahçe’nin (Gülhane Par-
kı) kenarında takırtılar çıkartarak ilerleyen at arabalarının sesinden 
başka etrafta ses duyulmuyordu. Taş döşeli yolda atların çektiği araba 
taştan taşa zıplayarak ilerliyor, hünkârı rahatsız edecek derecede sarsı-
yordu. Atların toynakları kesme taşları dövüyordu, araba yol alıyordu. 

Padişahın keyfi yoktu. Bu ne bugüne mahsustu ne de düne… Aylar-
dır yıllardır böyleydi hünkâr. Sarayburnu’ndan yukarı çıkıldıkça sıcak-
lığın arttığını fark etti. Boğazın serinliği azalmıştı. Terlediğini hissetti. 
Sıcak yaşlı padişaha Osmanlı Devleti’nin bir meçhul denizde buz par-



çası gibi eridiğini hatırlattı. 

Sarayın Gülhane’ye bakan beşinci yer kapısından içeri girdiler. Pa-
dişah her zaman olduğu gibi Mecidiye Köşkü’ne geçti ve kapının sol 
tarafındaki odada bir müddet istirahat etti. Babasının yadigârıydı bu 
köşk. Topkapı Sarayı’nın en güzel köşesindeydi. Ağabeyi Sultan II. Ab-
dülhamid de kendisi de saraya geldiklerinde hep babalarının bu küçük 
köşkünde kalmayı tercih ederlerdi. Onun hatırasını yaşatırlardı.

Oturduğu kanepenin yan tarafında kethüdası oturuyordu. Üç şehza-
de ayakta bekliyorlardı. Bir müddet sonra Başmabeyncisi Tevfik Bey’i 
yanına çağırdı. 

- Emredin hünkârım!

- Gel Tevfik Bey, dedi.

Başmabeynci içeri girince yanındakilere: “Tevfik Bey âlim ve dindar 
bir kimsedir.” deyince Tevfik Bey sessizce ve hürmetle eğilerek temen-
na etti. 

Sultan sözlerine devam etti:

- İnsanlar birkaç kısımdır. Bir kısmı cahil ve hain olur. Öylelerini 
devlet işlerinde istihdam etmek caiz değildir. Diğer kısmı cahil ve üm-
midir, lakin sadık olur. Onlar devlet işlerinde kullanılır, lakin mühim 
işler verilmez. Bir kısmı ise malumat sahibidir, ancak laubali olur. Böy-
leleri istihdam edilir, lakin esefle yaka silkerek istihdam edilir. Tevfik 
Bey ise farklıdır. Hem akıllı hem âlim hem de dindardır. İşin doğrusu 
bu, yalan söylemiyorum deyince yanındakiler:

- Estağfirullah efendimiz, dediler.

Padişah diğer yanındaki Esvapcıbaşı Sabit Bey’e:

- Hani ya dün ettiğimiz lakırdıyı söyle, deyince Sabit Bey:

- Padişah Efendimiz, Enderun’da hizmet görüp de daha sonra bir se-
bepten ayrılanların tekrar eski hizmetlerine dönebilmelerini, bu surette 
maddi sıkıntı ve istikbal endişelerinin ortadan kaldırılacağını arzu bu-
yuruyorlar, dedi. Padişah ilave etti:

- Bunlar genç adamlar. Bizim hizmetimizde şehzadelerin hizmetinde 
vazife aldılar. Bizlere hak vaki olursa boşta kalmasınlar.

Yanındakiler gerekenin yapılacağını söylediler. Padişah ilave etti:

- Enderunluların salahiyetlileriyle bu hususu görüşünüz. 

Mecidiye Köşkü’nden çıkarak Kilerliler Koğuşu ile Silahtar Koğuşu 
arasındaki geçitten Enderun Avlusu’na çıktı. Maiyeti kendisini takip 
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ettiği hâlde yavaş yavaş ilerleyerek Hırka-i Saadet Dairesi’ne yürüdü. 
Gözü bir aralık mermer sekiye takıldı. Ardından daireye girdi. Önce 
Şadırvanlı sofaya oradan da Has Oda’ya geçti. İki saate yakın süren me-
rasimin ardından Mecidiye Köşkü’ne geri döndü. Bir ziyareti daha yap-
manın huzuru içindeki memurların yüzlerinde tebessüm varken padişah 
pek mahzun hâldeydi. Bir müddet konuşmadı. Ardından Başmabeyn-
cisine dönerek “Sizden bir arzu ve emelim daha var.” deyince herkes 
dikkat kesildi. Padişah hüzün kokan sözlerini sürdürdü:

- Hırka-i Saadet Dairesi’nin perdeleri pek eskimiş hâldedir. Yenilen-
mesini arzu ediyorum. Hazine Kethüdası Mehmed Refik Bey’e tahmin 
ettirdim. İki bin iki yüz lira kadar lazımmış. Daireyi ziyaret esnasın-
da hem müteessif hem mahcup oldum. Benim üstümdeki elbiseler pı-
rıl pırıl parlasın da perdeler kapkara olsun. Ben Peygamber Efendimiz 
Hazretleri’nin Sallallahu aleyhi ve sellam kölesiyim. Köle öyle olur da 
efendisi böyle mi olur?

Bu sözler üzerine odayı bir sessizlik kapladı. Mabeynciler önlerine 
baktılar. Başmabeynci Tevfik Bey’in gözleri doldu. Sonu gelmeyen, ga-
lip gelinemeyen, gidip de dönülemeyen savaşlar; koca çınarı nasıl da 
eritip bitirmişti. Padişah iki bin iki yüz liranın hesabını yapıyordu. Son-
ra söze yeniden başladı.

- Ben bu işin beş yüz lirasını vereyim gerisini hazine-i hassa’dan kar-
şılamaya çalışın, deyince Sabit Bey:

- Hünkârım Hazine-i Hassa sizin paranızdır, dedi.

Tevfik Bey de ekledi: “Hazine-i Hassa’da yeterince paramız vardır 
efendimiz, bu işi Hazine-i Hassa’dan hallederiz inşallah.” dedi.

Padişahın moralinin düzelmesi için bunu söylemişlerdi. Osmanlı sa-
rayında dahi günde iki öğün bulgurdan başka bir şey yenmiyordu ama 
hiçbir şey İki Cihan Serveri’nin (s.a.s.) hatırasına saygı gösterilmesine 
mani değildi. 

Bir sonraki sene, Hırka-i Saadet ziyaretine gelen padişah, yenilenen 
perdeleri gördü. Hasta olduğundan yapılan işi iyiden iyiye incelemeye 
fırsat bulamadı. Başmabeyncisi:

- Efendimiz, bu sene siz katılmasanız, şehzadelerinizden biri size ve-
killik etse, dediyse de dinletemedi.

- Bu merasim atalarımdan kalmadır. Benim Efendime saygısızlık et-
memi mi istersiniz diyerek teklifi reddetti.

Yolculuk sırasında gâh denizde, gâh at arabasında her sarsıntı, vü-



cuda saplanan bir ok gibi yüzünde ekşimeler yaptı. Yaşlı padişah, has-
talığından, onu taşıyan arabanın tekerleri ağırlıktan inliyordu. Sadece 
Hırka-i Saadet merasimi değildi atalarından kalan ‘gut’ hastalığı onun-
la birlikte nesilden nesile devam ediyordu. 

Ağır adımlarla Mecidiye Köşkü’nden çıktı. Başmabeyncisi koluna 
girmişti. Hırka-i Saadet Dairesi’ne girince merasim başladı. Odada ya-
kılan tütsüleri ruhunun derinliklerinde hissetti. 

Hafızlar Kur’an-ı Kerim okumaya başladılar. Bu arada Hırka-i Saadet 
mahfazası odanın ortasına getirildi. Padişah, titreyen elleriyle cebinden 
altın anahtarı çıkartarak sandukayı açtı. Tekbirler getirilmeye başlandı. 
Has Oda’nın Fetih Suresi yazılı kubbesinde bir büyük savaşın ortasın-
daki çaresiz devletin inleyen sesi yankılanıyordu. Fethedilen yerlerin az 
bir kısmı da elden gitmesin diye.

Mahfazanın içinde kırk bohçaya sarılı Hırka-i Saadet Çekmecesi’ne 
ulaşmak için padişah tek tek bütün bohçaları açtı. Bir anda yaşlılığını 
unutuvermişti. Açılan her bohçada odadaki ses artıyordu. Büyük büyük 
dedesi Yavuz Sultan Selim’den bugüne gelen bu hırka, Âlemlerin Efen-
disi’nin hırkasıydı. Bütün bohçaları açtıktan sonra Hırka-i Saadet’in çek-
mecesi çıktı. Fahri Kâinat Efendimize saygı nişanesi olarak altın kutu, 
kıymetli taşlarla süslenmişti. 

Kutuyu cebinden çıkarttığı bir altın anahtarla açtı. İşte oradaydı. 
Çekmecenin açılmasıyla odaya nefis bir koku yayıldı. Yaşlı padişah bu 
şerefi dördüncü kez yaşıyordu. 

Hırkanın içi krem rengi, dışı siyahtı. Bir anda odaya hüzün yayıldı, 
hırkadan yayılan güzel kokudan çok daha hızlı. Peygambersiz yaşanılan 
yılların acısı hissedildi kırık dökük yüreklerde. Peygambersiz geçen on 
iki asrın hasretiyle yayılan hüzün kapladı miskten amberden önce oda-
yı. Fahri Kâinat’ın bir sözü ile Bizans’ın surlarına dayanan bir ecdadın 
mahzun torunları titrediler öylece. Hıçkırıklar yankılandı beş asırlık 
çiniler üzerinde, tekbir seslerine karıştı gözyaşları ve yaşlı hünkâr öptü 
hırkayı yılların gerdiği, incelttiği, titrettiği elleriyle tutundu mahfazaya. 
Osmanlı’nın gözyaşları düştü Efendiler Efendisi’nin hırkasına. Ziyaret 
başladı. Önce devlet ricali geldi, ayrılmak istemeden öylece bekliyor-
lardı. Hünkâr eliyle ilerlemelerini işaret etti. Ayakta zor duruyordu. Bir 
saatten fazla olmuştu. Dayanamadı. Mahfazanın dibine çöktü. Bir eliyle 
de mahfazanın sehpasından tutundu. Hiçbir padişah Hırka-i Saadet tö-
reninde böyle çökmemişti. Ayağa kalkmaya çalıştı. Bedeni Devlet-i Ali 
Osman gibi yaşlı ve hastaydı artık. 
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Mabeyncileri gelerek: 

- Hünkârım bu kadar kâfidir artık saraya dönseniz, deseler de:

- Ben Peygamberime bir saygısızlık ettim, burayı şimdi terk ederek 
daha büyük bir saygısızlığı nasıl yaparım dedi.

Merasime devam edildi. Gözlerinden usulca süzülen yaşların saka-
lına ulaştığının farkında bile değildi. Harem halkının ziyaretinde zor 
ayakta duruyordu. Eşi Mihrengiz Kadınefendi, padişahın yüzündeki acı-
yı hissetmiş ancak bir şey diyememişti. 

Merasimi her zamankinden çabuk bitirmeye çalıştılar. Yaşlı padi-
şahın iki koluna girip sarayın Gülhane kapısında bekleyen arabaya 
bindirdiler. Araba hızlıca yol alarak Sirkeci’ye ulaştı. Ardından da rıh-
tımda bekleyen saltanat kayıklarına binildi. Boğazın serin rüzgârı yaz 
sıcağında bir nebze olsun rahatlık peyda etse de padişah ne sıcağı hisse-
diyordu ne rüzgârı. 

Dalgalar üzerinden yaylana yaylana Beşiktaş’a ulaştılar. Dolmabah-
çe Sarayı’nın merdivenlerini ağır adımlarla çıkarken padişahın yılların 
yorgunu dizleri kendisine direndiler,  hünkârın sözünün geçmediği diz-
ler şiştikçe şişti...

Aradan ıstırap dolu on üç gün geçti. On üç gün sonra Kadir Ge-
cesi’nin sabahında saltanat arabaları yeniden görüldüler, Topkapı Sa-
rayı’nın Gülhane Bahçesi’ne açılan kapısında. Kuleli kapının kanatları 
acı çeken bir hasta gibi gıcırdayarak açıldı. Sultan saraya neden gelmişti 
acaba. Doğruca Hırka-i Saadet Dairesi’nin çeşmesinin yanına gittiler, 
çeşmenin dört yanına perde çektiler. Sultanın abdest almasına yardım 
ediyordu başyazıcı. Oradan da dairenin önündeki mermer sekiye geldi 
sultan. 

Bir ayak sesi duyuldu. Mehmed Reşad’ın küçük kardeşi Vahdeddin 
ağabeyinin yanına geldi. Uzun bir sessizlikten sonra bir ona baktı, bir 
de kendisini Bâbüssaade önünde bekleyenlere. Altın tahtın kapı önüne 
çıkartılışını gördü ve dudaklarından bir çift söz döküldü.

- Meğer teneşir ile taht arası ne kadar kısaymış.

Bunu diyen padişah, kendisinin bu mermer teneşire bile yatamaya-
cağını, gurbet elde vefat edip diğer padişahlar gibi ne Bursa’da ne de 
İstanbul’da defnedilemeyeceğini nereden bilecekti.  

VI. Mehmed Vahdeddin vefat eden Mehmed Reşad’ın yerine pa-
dişah oluyordu. Günlerdir İstanbul bombalanıyordu. İhtişamlı bir me-
rasim düzenlenmesine çalışılıyordu, lakin hüzün kaplamıştı her yanı. 



Padişah o tahta son defa oturuyordu. Sultan Mehmed Reşad, Hırka-i 
Saadet önündeki mermer sekide yatan son padişah oluyordu. Topkapı 
son defa padişah görüyor, son defa padişah uğurluyordu. Yeni padişahın 
tahta çıkmasının hatrına şehir o gün bombalanmıyordu. 

Sultan V. Mehmed Reşad ve Sultan VI. Mehmed Vahdeddin… 
Sultan Abdülmecid’in iki oğlu… Biri cülûs merasiminin bitmesini, biri 
cenaze merasiminin başlamasını bekliyordu.  
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SURREYE SALDIRDILAR

Topkapı Sarayı’nın Bab-ı Hümayun kapısı Ayasofya’dan gelen ezan 
sesiyle gıcırdaya gıcırdaya açılırken uzaktan Müjdeci Hasan Paşa gö-
ründü. At üzerinde bitkin bir hâlde saraya doğru geliyordu. Perişan hâl-
deydi. Daha hac zamanı gelmeden onun İstanbul’a dönmüş olması hiç 
görülmemişti. O bir müjdeciydi ve vazifesi İstanbul’dan Hac kafilesiyle 
birlikte Mekke ve Medine’ye varmak ve gönderilen kıymetli hediyele-
rin yani surrenin yerine ulaştığına dair padişaha müjde vermekti.

Surre ve hac kafilesi İstanbul’dan Recep’in on ikinci günü çıkınca 
tam yedi ay sonra İstanbul’a dönebilirdi. Şevvalin ortasında müjdecinin 
sarayın kapısında görünmesi hiç de hayra alamet değildi. 

Bab-ı Hümayun’dan giren Hasan Paşa, Birinci Avlu’da Has Fırın’dan 
yayılan ekmek kokularının ve çınar ağaçlarının altından geçerek Bab-
üs Selam kapısına geldi. İki kuleli kapının önünde atından indi. Gel-
diğini kapıcı başına haber ettiler. Atını aldılar. Bu kapıdan içeri atıyla 
sadece padişah girebilirdi. Kapıcı başı sağdaki kulenin altında, elçileri 
misafir ettiği odasına müjdeciyi aldı. Yıllardır sarayda birlikte çalışan 
iki dost koyu bir sohbete daldılar. Bir yandan da kalaylı tepsiler içinde 
Mahbah-ı Amire’den mis gibi çorba ile taze ekmek getirilmişti. Hasan 
Paşa aç idi ancak bir şey yiyemeyecek kadar keyifsizdi.

- Bir an evvel padişah efendimizle konuşmam elzemdir, dedi.

Durumu padişaha bildirdiler. Bir müddet sonra padişahın Arz Oda-
sı’nda Hasan Paşa’yı beklediği haberi ulaştı. Bâbüssaade’den geçen paşa, 
Arz Odası’na girdi. O gelince odanın içindeki ve dışındaki çeşmeler 
açıldı. Pirinç musluktan mermer yalağa dökülen sular, içerde konuşula-
nın dışarıdan dinlenilmesine mani olurken, içeride de Hasan Paşa göz-
lerinden dökülen yaşlar içinde Sultan IV. Mustafa’ya içini döküyordu. 

Sultan tahtında oturmaktaydı. Hasan Paşa yere bakarak konuşuyor-
du.

- Mahvolduk hünkârım, diyebildi. Kendini tutmaya çalışsa da ko-
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nuşmasını sürdürmekte güçlük çekiyordu. Zorla cümleler kurmaya de-
vam etti.

- Hünkârım zatı şahanenizin uğurlaması ile yola koyulan Surre-i Hü-
mayun ve hüccac kafilesi bir buçuk ay mesafe aldı. Şam’a varamadan 
Gula Konağı yakınlarında istirahat vereceğimiz esnada elli bin kadar 
eşkıya üzerimize hücum etti.

- Sonra ne oldu?

- On gün boyunca konağa sığındık ve kafilemizi muhafaza etmeye 
çalıştık.

- Muhafızlarınız yok muydu?

- Vardı hünkârım lakin şakilerin mevcudu yanında bir avuç muha-
fızın elinden bir şey gelmedi. İlkin şehadet mertebesine ulaşanlar da 
onlar oldu zaten. Hacılar kendilerini korumaya çalıştılarsa da pek çoğu 
şehit düştü. 

Sultan IV. Mustafa anlatılanlar karşısında dehşete kapıldı. Mukad-
des beldelere sırf bir ibadet için gidenlere, Kâbe’nin şehrine Peygambe-
r’in köyüne sırf Allah rızası için gönderilen hediyelerin yağmalanması-
na dayanamadı, Hasan Paşa ile birlikte ağlamaya başladı. Bir yandan da 
suallerine devam etti:

- Geri kalanlara ne oldu?

- Hacıların çoluk çocuklarının bir kısmı tutsak edildiler, diğerleri ise 
açlıktan Hakk’ın rahmetine kavuştular. Yüz altmış kadarı âdeta perme 
perişan Şam’a ulaşabildi.

Saraya matem havası çöktü. Kimse yapılanlara bir mana veremiyor-
du. İstanbul, Topkapı’nın matemine ortak oldu. Hac yolunda beklenen 
annelerin, babaların, eşlerin, çocukların acısı çöktü şehre. İstanbul hac 
yolunda şehadete ulaşanların hasretiyle yanıp tutuşuyordu. 

Eyüp Sultan’da, Sultan Ahmet’te, Fatih’te ve diğer camilerde şe-
hitlerin ruhaniyetleri için hatimler okunmaya başlandı, gıyabî cenaze 
namazları kılındı. Osmanlı padişahının aklına geldikçe gözleri doldu bu 
hadiseden. Soygun ve yağmayı Âşık Neş’ati şöyle dizelere döktü:

Niyet ettik Beytullah’a gitmeğe

Hacer-ül Esved’e yüzler sürmeğe

Arafat’da hem vakfe durmağa

Takdir her tedbiri bozar, dediler.



Üsküdar’dan azmeyledik Hak yola

Bilinmez ki başımıza ne gele

Gözümüzü yaşı karıştı Nil’e

Nice bin can telef oldu dediler.

Geldi şaki yolumuzu bağladı

Hasret ile yüreğimiz dağladı

Gökte melek, yerde insan ağladı

Hacılara yazık oldu dediler.

Çöllerde süründük yaralı, melil

Yoktur, önümüze düşe bir delil

Halimize rahmede ganî Celil

Alnımızda yazı budur dediler.

Sultan Mustafa işitti ağladı

Kullarının yüreciği dağladı

Yedi kıral dilde bunu söyledi

Hacılara yazık oldu dediler.

Kimi Kudüs’e gitti, kimisi Şam’a

Kimimiz Beyrut’a, kimi Maan’a

Niceler bulandı al kızıl kana

Kerbela’da şehit oldu dediler.

Göğe çıktı feryat ile zârımız

Gayet müşkil oldu bizim hâlimiz

Bâda gitti namus ile ârımız

Mevla, bize senden imdat dediler.
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Felek devredeli bu iş olmadı

Mahmel-i Şerif’te çok baş oynadı

Kanımız da çölde kumla kaynadı

Kıyametten nişan oldu, dediler.

Kılıç, mızrak üstümüzde oynadı

Şamlılardan bize imdat olmadı

Neşâti, Âl-Osman’da gayret kalmadı

Ya İlahi senden imdat dediler.

Mekke, Medine ve Şam’daki Müslüman Araplar da yapılanlara çok 
üzüldü. Ertesi sene hacılarla beraber gidecek cebelü askerlere Arap gö-
nüllüler de katıldılar. Sayıları beş katına çıkan muhafızlarla ilerleyen 
Surre Alayı, hacı kervanı ve erzak yüklü develere yine eşkıyalar saldır-
dıysa da gerek Osmanlı askerleri gerekse yerli Araplar karşı koyarak bu 
eşkıyalığa son verdiler. 

Aç olan insandan her türlü tehlikenin gelebileceğini bilen Osman-
lılar Surre ile mukaddes beldelere hediyeler gönderirken öte yandan aç-
lıktan dolayı eşkıyalık yapan bedevilere dahi para göndermeye devam 
ettiler. Çünkü yüksek medeniyet demek düşmanları ortadan kaldıran 
değil düşmanlığın doğmasına fırsat vermeyen medeniyet demekti.
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ÜÇ KUŞAĞIN RÜTBESİ: ŞEHADET

- Nişan al! Ateş!

Aynı anda altı tüfekten çıkan silah sesi kulakları sağır edercesine 
yankılandı. Ardından ortalığa kesif bir barut kokusu yayıldı. Genzi ya-
kan, zalim karşısında, mazlum acziyetinin kokusu… Bu koku geçmeden 
bu sefer kan koktu Libya toprakları. Bu coğrafyada barut kokusunu hep 
kan kokusu takip ederdi.

Trablusgarp Savaşı sona ermiş ve İtalya, Balkanların kaynamasın-
dan istifade ederek Libya’ya hâkim olmuştu. Osmanlı halkı elinden gel-
diğince İtalyanlara direndi. Ne var ki Balkanlarda Devlet-i Aliyye’ye 
ihanet etmekte yarışan halkların çıkarttığı kargaşa, Libya’yı İtalyanlara 
bırakmaya mecbur etmişti. 

İtalyanlar, kendilerince, kurdukları Divan-ı Harp’te gelen esirle-
ri yargılıyorlardı. Nedense bu yargılamada tek ceza veriliyordu: idam. 
Mahkûmların kurşuna dizilmeden önce uğradıkları bir bekleme sa-
lonuydu mahkeme. Ne doğru dürüst yargılama vardı, ne de savunma 
hakkı. 

Piyemonteli Albay Corlo Torelli verdiği kararlardan zerre kadar vic-
dan azabı çekmeden devam etti. Bir müddet sonra biraz ara vermeyi 
düşündü. Ara verdikleri esnada yanındaki yarbay: 

- Komutanım biz neden bu mahkeme işiyle uğraşıyoruz. Geceleyin 
bütün esirleri öldürelim olsun bitsin.

- Ben de seninle aynı fikirdeyim yarbay. Ancak onlarca esirin birden 
öldürülmesi çok yankı bulur. Sonra Avrupa’da kimi kendini bilmezler 
İtalya’ya laf edecek olurlar.

- Sizi bilmem ama ben bu mahkeme işinden çok sıkıldım efendim.

- Sabret dostum, yakında çizmeye dönünce bu mahkemeyi, İtalyan-
ların ne kadar adalete düşkün olduklarını anlatıp eğleneceğiz. Şimdi 
biraz sabret. 
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- Peki efendim.

- Tamam devam edelim diğer sanıkları getirin!

Arap kıyafetli üç kişi mahkeme heyetinin önüne getirildi. Üstleri 
başları perişandı. Albay Torelli:

- Pis Araplar. Şunların hâline bak. Bir de bu hâlde İtalyan İmpara-
torluğu’na kafa tutmaya kalkarlar, dedi.

Sanıkların bir tanesi ihtiyardı. Bembeyaz sakalları güneşten yanmış 
esmer teninde parlıyordu. Biri otuzlu yaşlardaydı. Günlerce aç ve susuz 
oldukları kurumuş bir göl yatağı gibi çatlamış dudaklarından okunuyor-
du. Üçüncüsü bir çocuktu. Yüzündeki kir, çocuksu masumiyeti gölgele-
yememişti. 

Ayakları çıplaktı. Elleri önden bağlanmıştı; parmaklarının uçlarını 
morartacak kadar sıkı, hayata bağlılıklarını azaltacak kadar gevşek bir 
bağla…

Albay için sadece görünüşleri bile idam edilmelerine yeterli bir se-
bepti. İtalya soylularının bu sefil yaratıklarla konuşmaları bile zaman 
israfından başka bir şey değildi. Albay onları dinleyerek başını şişirmek 
istemedi, tam kurşuna dizilmelerini emredeceği esnada mahkeme kapı-
sında iki iyi giyimli Avrupalı belirdi, ellerinde not almak için defterler, 
boyunlarında fotoğraf makineleri vardı. Albay’a:

- Biz gazeteceyiz müsaade ederseniz mahkemeyi takip etmek istiyo-
ruz, dediler. 

Albay bu ani teklif karşısında şaşırdı. Gazetecileri mahkemeye alma-
manın daha büyük sıkıntı doğuracağını düşünerek:

- Elbette adil mahkememiz herkese açıktır. Takip edebilirsiniz dost-
lar. İtalya’nın kahraman askerlerine karşı gelen haydutları yargılıyoruz 
burada. Lütfen buyurun oturun.

Gazetecilerin gelmesi işlerini daha da zorlaştıracaktı, yapacak bir şey 
yoktu. Mahkemeye adil bir yargılama süsü vermek gerekliydi.

Albay önce öksürdü. Şimdiye kadar kurşuna dizdikleri Arap sanık-
larda ihtiyaç duymadığı bir şeyi şimdi fark etti.

- Yarbay, derhal tercümanı çağırın!

- Emredesiniz efendim.

Bir müddet sonra tercüman geldi ve üç sanığa Albay’ın sorduğu “Siz 
kimsiniz?” sualini Arapçaya çevirdi.

Sanıklardan orta yaşlı olanı bir adım ileri çıktı. Susuzluktan çatlamış 



dudaklarından İtalyanca olarak şu sözler döküldü:

- Reis bey, ben padişah hazretlerimizin hizmetinde çalışan bir Os-
manlı albayıyım. Adım Ahmed Alaaddin. Bu benim babam Mehmed 
Paşa emekli mirlivadır. Bu çocuk da oğlum Mehmed Abdullah’dır. 
Gönüllü asker olarak ordumuzda görev almıştır.

Divan-ı Harp’tekiler şaşkınlık içinde kalmışlardı, üstleri başları peri-
şan insanlar nasıl İtalyanca bilebilirlerdi, nasıl asker olabilirlerdi. Hem 
de subay. Türk Subayı… Mümkün değildi. Bunlar olsa olsa perişan di-
lenci olabilirlerdi. Albay Torelli kahkahalarla gülmeye başladı. 

- İtalyanca bilen dilenciler… Demek sen subaysın baban emekli su-
bay oğlun gönüllü asker… 

Gazeteciler olmasaydı derhal duvar dibine gönderir ve adaleti yeri-
ne getirirdi, lakin gazetecilerin varlığı her şeyi bozmuştu. Yargılamaya 
devam etmeliydi.

- Söylediklerinizi nasıl ispat edeceksiniz? Kâğıtlarınız var mı?

Ahmed Alaaddin Bey bağlı elleriyle koynundan zorla bir kâğıt çı-
kardı. Üzerinde Osmanlıca ifadelerin bulunduğu kâğıdı mahkeme he-
yetine uzattı.

- İşte tayin emrim... 

Albay birkaç dakika içinde yaşadıklarına bir anlam veremeden kâ-
ğıdı inceledi. 

Osmanlı Seraskerliği’nden verilmiş bir tayin emri…

Ahmed Alaaddin Bey:

- Tercümanınıza kâğıdı okutunuz, dedi.

Tercümanın okuduğu kelimeler Torelli’nin canını sıkmıştı. Osman-
lı Seraskerliği tarafından Ahmed Alaaddin Bey Trablus İkinci Arap 
Gönüllü Alayı’na kumandan tayin edilmişti.

- Peki neden kıyafetleriniz asker kıyafeti değil de Arap sefilleri gibi 
giyindiniz.

- Kumandasına atandığım bölük nizami birlik değil gönüllülerden 
oluşuyordu. Onların başına Osmanlı miralayı kıyafetiyle çıkmayı ayıp 
saydım. Onlar gibi olduğumu göstermek için onlar gibi giyindim, dedi.

Sesi bir Osmanlı subayının dik duruşunun timsaliydi. Ne sesinde 
ufak bir titreme vardı ne de duruşunda… Bir cihan devletinin ölüm 
döşeğinde dahi olsa eğilmeden duruşunun bir numunesi gibiydi. Son 
sözlerinin ardından odayı bir sessizlik kapladı. Sessizliğin gürültüsü Al-
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bayı boğacak gibi oldu. İki gazetecinin kalem hışırtılarından başka sesin 
olmaması içini ürpertti, tayin emrini buruşturdu ve bir kenara attı.

- Tamam sizin bir subay olduğunuzu kabul ediyorum. Ancak şunu 
unutmayın ki bu, İtalyan devletine karşı yaptığınız hainliğin cezasız ka-
lacağı manasına gelmez. Birliklerimize karşı arkadan haince saldırılar 
düzenlediniz. Buna ne diyeceksiniz?

- Bakın reis bey, biz Osmanlı’yız bizde hainlik olmaz. Biz Trablusgarp 
gibi dört asra yakındır hudutlarımız dâhilinde olan toprakları Devlet-i 
Aliyye’mizin düştüğü durumu fırsat bilerek işgal edenleri hain olarak 
görürüz.

- Geçiniz bunları ordularımıza neden haince saldırdığınızın cevabını 
veriniz.

- Biz ordunuza haince saldırmadık, topraklarımızdan atmak için hü-
cum ettik. Sayıca sizin yarınız bile olmayacak kadar az bir askerle ordu-
nuza saldırdık.

- Sizin sayınız bizden az değildi.

- Reis bey, siz İtalyanlar elli bin askerle geldiniz oysa bizim üç bin 
Osmanlı askerimiz ve on beş bin kadar da yerli Araplardan oluşan bir-
likten başka kuvvetimiz yoktur. Askerimiz kadar silahımız yoktu. Topu 
topu dört yüz tüfekle saldırdık size.

- O tüfekler şimdi nerede?

- Meraklanmayın geri çekilirken şehit olanlar ve esir düşenler sırf 
tüfeklerin sizlerin eline geçmemesi için canlarını ortaya koydular. Size 
yemin ederim ki en kısa müddet zarfında o namlular yeniden üzerine 
çevrilecektir. Sizi bu topraklardan atıncaya kadar da o tüfekler susma-
yacaktır.

Albay Torelli’nin canı sıkıldı. Kendilerinin yarısı kadar olmayan 
adamlardaki ümit ışığının onda biri kendi askerlerinde olsa; değil Trab-
lusgarp, bütün Afrika İtalyanların olurdu. Bu çaresiz subay ne kadar da 
kendinden emin ve rahattı. Birkaç dakika sonra öldürüleceğini umur-
samadan ne kadar rahat konuşuyordu. 

Mehmed Paşa, yılların yorgunluğunu daha bir hissetti. Kendini salı-
verse olduğu yere yığılıp kalacaktı belki, ama yıkılmamalıydı. Osman-
lı terbiyesi izzetle ölmeyi zilletle yaşamaya tercih ederdi. Sürekli: “Ya 
Rabbi bana kuvvet ver. Kuvvet ver de beni bu kâfirler karşısında acı-
nacak hâle düşürme. Biz buraya memleketimizi korumaya geldik. Senin 
ezanın dinmesin, sana inanlar yurtlarından edilmesin diye geldik. Ya 



Rabbi, senden bu gözlerin zaferi görmesini dilerim. Yok, zafer görmek 
nasip değilse şehadetimi talep ederim.” diye dua ediyordu. 

- Askerlerinizin az olduğunu söylediniz, bir de tüfekler için asker 
kaybettiniz demek.

- Hücumda on beş şehit verdik, mahkemeniz de şimdiye kadar otuz 
beş askerimi katletti.

Mahkeme başkanı hissettirmeden gazetecilere baktı. Onların her 
denileni yazdıklarını fark edince birden öfkelendi ve yüksek sesle:

- Divan-ı Harp’e hakaret edemezsiniz. O haydutlar yargılandılar ve 
mahkememizin kararı gereğince idam edildiler. 

Dakikalarca sakin bir şekilde duran Ahmed Alaaddin Bey, sımsı-
kı bir şekilde bağlı ellerini yumruk yapıp sıktı. Yüzü kıpkırmızı oldu. 
Kaşlarını çattı. Kirlenmiş yüzünde öfke belirdi. Mahkeme heyetinin 
üzerine yürüdü. Hemen nöbetçi askerler, kollarından yakaladılar. Elleri 
bağlı bir askerin dahi mahkemedekilere zarar vereceğini düşünüyorlar-
dı. Osmanlı subayı haykırdı:

- Şehitlerime haydut diyemezsin! 

Corro Torelli hiç böyle bir tepki beklemiyordu. Birden irkildi. Şaş-
kınlıktan yanındakilere bakındı. Sudan çıkmış balık gibi şaşkınlık için-
de bir çıkış yolu bulmaya çalıştı. Nöbetçilerin kollarından tuttukları bu 
adam, tek başına bütün heyeti çaresiz bırakmıştı. Mahkemedeki oto-
ritesinin kaybolacağından endişe etti. Hemen bu haddini bilmeze bir 
ders vermeliydi.

- Bana burada haydutları savunma subay!

- Ölmüş insanlara ancak alçaklar hakaret eder reis bey. 

Ahmed Alaaddin Bey, İtalyanın cevap vermesine mahal vermeden 
sözlerine devam etti.

- Ne benim askerlerimden bir teki ne de gönüllü birliğindeki Arap-
lardan biri size hiçbir vakit tabi olmadı. Ne hakla bu direnişçilere ha-
karet edersiniz. 

- Bunlar boş laflar. Bana inandıramayacağınız palavralar. Arapların 
sizin yanınızda olduğunu da nereden çıkardınız? İki yüz tane kabile reisi 
gelip İtalyan hükümetine bağlılıklarını bildirdiler. 

- Evet iki yüz Yahudi dilenci size tabi oldu.

- …

- Sizde o Yahudileri birer reis kılığına soktunuz. İncir ağacından ok-
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lava olmaz reis bey o dilencilerle kendinizden başkasını kandıramaz-
sınız. Biz zaten sizlerin hainliğine alışmış bir milletiz. O düzenbazlarla 
işbirliği yapmak belki siz Avrupalılar için bir şey ifade eder ama biz 
Müslümanlar için hiçbir şey ifade etmez. Sizi Allah’a havale ediyorum.   

Fransız gazeteci birden başını kaldırdı ve Ahmed Alaaddin Bey’e 
baktı. Diğeri alelacele yazmaya devam ediyordu. Albay kravatını biraz 
gevşetti. Trablusgarp sıcağında kravat takmanın Avrupa medeniliğinin 
bir gereği olduğunu düşündü. Yakasının terden ıslandığını da o vakit 
fark etti. Boğazında kravatıyla sinekkaydı tıraşıyla o Avrupa’nın geliş-
mişliğini şu Arap kıyafetli sakallı adamlar ise geri kalmışlığı ne kadar 
güzel gösteriyordu. Bir an karşıdakilerin kendi kadar terlemediğini fark 
etti. Gazetecilere dönerek:

- Bütün bunlar yalan ve iftira. Ben burada İtalyan hükümetini temsil 
ediyorum. Bu haydutların dediklerine aldırış etmeyiniz lütfen. 

Paniklemesi gazetecilerin dikkatinden kaçmamıştı. Mahkeme baş-
kanı hesap verir gibi konuşuyordu. Corla Torelli, Osmanlı askerlerine 
seslenerek:

- Mahkememiz sizin hakaretlerinizi daha fazla dinleyecek değil. Sa-
dece sorduğum sorulara cevap verin. Gereksiz gevezelik istemiyorum. 
26 Ekim 1911’de İtalyan askerlerine saldıranlar arasında bulundunuz 
mu?

- O harekâtı bizzat kumanda ettim.

- Peki ya yanınızdakiler?

- Onlar da katıldılar. Hem oğlum hem de babam birliğimiz içinde 
görev aldılar.

- Trablus yerlilerini İtalyanlara karşı kışkırttınız mı?

- Trablus halkı Osmanlı vatandaşıdır. Bütün Osmanlı vatandaşları 
da ülkelerini korumak için Halife Hazretleri için savaşır. Ben de onlar 
içinden gönüllü olanları silahaltına aldım.

Mehmed Abdullah, etrafına bakındı. Babasının elleri bağlı olmasa 
mahkemedeki üç hâkimi de içerdeki on askeri de tek başına yere sererdi. 
“Zavallı babam, elleri ayakları bağlı bir aslan gibi” diye düşündü. Baba-
sını böyle görmek çocuk ruhunu incitiyordu. Oysa Osmanlı üniforması 
ona ne kadar da yakışırdı. Babasına duyduğu hayranlıkla gelmişti Trab-
lusgarp’a. Babasının emrinde bir asker olmak her şeye bedeldi onun için. 
Bir de bu topraklardan işgalcileri atabilseler dünyalar onun olacaktı. 



Konuşulanlar İtalyanca olduğundan bir şey anlamıyordu, ancak yaşa-
nanlardan kötü şeyler olacağını anlıyordu. Belki başlarına türlü belalar 
gelecekti ama o bir Müslüman’dı, Osmanlı askeriydi, dik durmalı kâfir 
karşısında asla eğilmemeliydi. İtalyan hâkim bağırarak konuşuyor ağ-
zından tükürükler saçıyordu. Teri üniformasının dışına çıkmıştı. Babası 
kaynayıp duran bir kazanın başında sakince duruyordu. Karşıdaki; ka-
sılmış çehresi, çatılmış kaşları, kızarmış yanaklarıyla öfkesini gösteriyor  
babası ise Allah’a inanan bir ruhun dinginliği içinde cevap veriyordu. 

Yüzünde tebessüm vardı. Babasının dediklerinden bir şey anlamasa 
da hayranlıkla onu dinliyordu. Bundan keyif bile alıyordu. Bir de yüzü-
ne konan sinekleri kovabilse keyfine diyecek yoktu ama sımsıkı bağlı 
elleriyle dudaklarına, burnuna konan sinekleri kovmak zor oluyordu. 
Ellerine baktı, çoktan uyuşmuşlardı, morardıklarını fark etti. Dedesi-
nin sararmış yüzünü görünce üzüldü. Dedesinin mirliva üniformasıyla 
onu kucağına alıp çektirdiği fotoğrafı hatırladı. Fotoğrafın ne zaman 
çekildiğini hatırlamıyordu ama orada Osmanlı azametiyle duran dede-
sinin vakarı çok hoşuna giderdi. Oysa şimdi ne kadar yorgun ve bitkin-
di. “Canım dedeciğim, vatanımızı korumak için yaşına aldırış etmeden 
geldi ve babamın birliğine katıldı.” diye düşündü.

Carlo Torelli tükürükler saçarak konuşmasını sürdürdü:

- Yani son sözlerinizde halkı İtalyan Hükümetine karşı kışkırttığınızı 
kabul ediyorsunuz demek. Bu çok büyük bir suç… Başka söyleyeceğiniz 
bir şey var mı?

- Hayır.

- Diğerlerinin söyleyecekleri bir şey var mı, deyince Ahmed Alaad-
din Bey mütebessim yüzüyle önce babasına sonra oğluna baktı.

- Baba sizin diyeceğini bir şey olup olmadığını soruyor.

- Ne diyeceğimiz olsun oğul. Allah milletimize, padişah efendimize 
zeval vermesin. Zafer tuğla tuğla örülen bir anıt gibidir. Bir tuğlalık 
katkımız olmuşsa ne mutlu bize.

- Senin diyeceğin bir şey var mı Mehmed Abdullah?

- Yok baba. Allah her daim devletimizin yardımcısı olsun.

Ahmed Alaaddin Bey oğluna bakarken yüzünde buruk bir tebessüm 
belirdi. Gözleri doldu, ama oğluna göstermemek için hemen başını çe-
virdi:

- Başka söyleyeceğimiz bir şey yok.
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Albay Torelli, şu mahkemede bir şu mahkûmlardan bir de sinek-
lerden rahatsızdı. Avrupa’nın medeni bir subayı olarak yaşadıklarının 
zorluğunu gazetecilere göstermek istercesine el ve yüz mimikleri yapsa 
da gazeteciler oralı olmadı. 

İki yanında oturan hâkimlere dönerek fısıltı hâlinde onlarla bir şey-
ler konuştu. 

Mahkeme kâtibi yüksek sesle “Karar…” dedi.

Torelli hiçbir kararını açıklarken ayağa kalmamıştı ama gazeteciler-
den utandığından koca göbeğiyle güç bela ayağa kalktı: “Mahkememiz 
sanıkların muhakemesini yapmış, İtalyan askerleriyle savaşan gerilla-
lardan olduklarını anlamıştır. Bununla beraber, İtalyan askerlerine yap-
tıkları saldırıdan dolayı savaş esiri olarak değerlendirilemeyeceklerine 
karar vererek sanıkların üçünü de idam cezasına çarptırmıştır.”

Ahmed Alaaddin Bey, Mehmed Paşa ve Mehmed Abdullah; du-
varın dibinde dağ başında çam ağacının sessizliği içinde bekliyorlardı. 
İdam kararını duyunca tebessüm ettiler. Kirli yüzlerinde dişlerinin be-
yazlığı görüldü, gözlerinde şehadete bir yol bulmanın sevinci…

Ahmed Alaaddin Bey: “Padişahım çok yaşa. Devlet-i Aliyye çok 
yaşa!” diye haykırdı. Mahkeme başından beri sessizce duran Mehmed 
Paşa yaşlı bir aslan gibi kükredi: “Allahu ekber, Allahu ekber!” Meh-
med Abdullah sessiz kaldı.

Torelli, sanıklara daha ağır bir ceza veremezdi, ama onlar tebessüm 
ediyorlardı. Kızdı: “Hüküm derhal infaz edilecektir. Askerler mahkûm-
ları dışarı çıkartın.”

Altı asker üç Osmanlı’nın kollarına bir yengeç gibi sarıldılar. Başkâ-
tip alelacele mahkumlarla birlikte çıktı.

Gazeteciler ellerindeki defterleri bir kenara bıraktılar. Bu asil asker-
ler için ayağa kalktılar, şapkalarını ellerine alarak selam durdular. En 
çok da küçük askerin idam edilecek olmasına üzülmüşlerdi. 

Mahkeme barakasının yanındaki meydandan silah sesleri duyuldu. 
Ardından barut ve kan kokusu… 

Başkâtip mağrur bir ifade ile mahkeme barakasından içeri girdi:

-  Adalet yerini buldu.

Torelli gülümsedi. Az önce mahkûmların yüzüne yakışan tebessüm 
onun yüzünde daha bir iğreti duruyordu. 

Gazetecilerden biri, diğerinin kulağına eğildi:



-  Sapsarı dişlerinin kiri avını yiyen bir vahşi hayvanın dişleri gibi.

 -  Haydi gidelim.

İki gazeteci Torelli ile göz göze gelmeden mahkemeden ayrıldılar. 
Kapıdan çıkarken insanlıklarından utanarak yere tükürdüler.

Torelli rahatlamıştı. Nöbetçilere seslendi:

- Diğer mahkûmları getirin! 
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KUDÜS’TE BİR ONBAŞI HASAN  

                                           

 “Allah’ım, bu Mescid-i Aksa.” dedi ve birdenbire durdu. Donmuş 
gibi kımıldamadan bekliyordu. Gözlerini iyice açtı. Sanki gördüğüne 
emin olmak ister gibi şaşkın ve ürkek bir şekilde yeniden baktı. 

Maket müzesini gezerken böyle aniden duruvermişti. Az önce toru-
nuna “Bütün Türkiye’yi gezmiş gibi oldum.” diyen adamın birden rengi 
attı. Alnında yılların çizdiği vadilere ter birikivermiş, yaşlılığı daha da 
belirginleşivermişti. Gezinti yolunun Haliç’e bakan tarafında bekliyor-
lardı. Küçük çocuk, olanlara bir mana vermeye çalışıyordu.

Az evvel:

- Of be, dede burası çok büyük değilmiş gibi görünüyor ama yürü-
mekten bir hâl oldum, diyen torununa.

- Hadi bakalım sen gençsin, sen de sızlanırsan ben ne yapayım? Bak 
şu kenardan ilerleyip oradan Boğaz Köprüsü’nden Rumeli Hisarı’nın 
kenarından geri döneriz, hem böyle Boğaz Köprüsü’nü rahatça geçme 
fırsatını nerede bulacaksın, diyen neşeli adam gitmiş, yerine acı bir ha-
berle yıkılmış bir insan gelmişti.

Dudaklarındaki gülümseme, yüzündeki neşe, sesindeki sevinç Ha-
liç’teki bir martının kanadına takılıp gitmişti sanki. Sesi titremeye 
başladı. Ardından, sıtmalı bir hasta gibi titreyen eli ile bir yeri gös-
terdi:

- İşte burada görmüştüm Mehmet. İşte burada, o avluda, dedi.

Mescid-i Aksa maketindeki bir yeri gösteriyordu. Buğulu gözleri ve 
hüzünlü sesiyle tekrarladı: “İşte, işte burada görmüştüm.” Gözleri dol-
maya başladı. 

Mehmet dedesinin bir ayıp gibi saklamaya çalıştığı gözyaşlarına bir 
mana veremeden garip garip bir makete, bir dedesine baktı. Dedesi 
ağlıyordu. Kayaların arasından kaynayıp sızan pınar misali usulca göz 
pınarlarından bir yol bulup yanağına, oradan da bembeyaz sakalları-
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na akıyordu. Mendilini çıkarmayı bile düşünmeden makette gösterdiği 
yere dalıp gitmişti. Ne bir hıçkırık ne de bir ağıt duyuluyordu. Tek bir 
söz söylemiyordu. Dayandığı bastona sımsıkı tutunuyor, öylece makete 
bakıyordu.

Mehmet masumca “Dede ne oldu?” diye seslendi.

Dedesi duymuyordu. Sanki farklı bir âleme dalmıştı. Mehmet biraz 
daha bekledi. Ardından dedesinin kolundan çekiştirdi. 

- Dede, iyi misin, neyin var, birden ne oldu, dedi. Elinde tuttuğu 
kâğıt mendili ona uzatırken sorularını tekrarladı. İhtiyar adam kendini 
toparlamaya çalışıyordu. Derin bir iç çekti. Yaşlı gözlerle makete bakı-
yordu. Sonra torununa döndü, gözlerindeki yaşlara aldırmadan kendini 
zorlayarak gülümsemeye çalıştı. Yapamadı. Derin bir “of” çekti. Toros-
lardan Çukurova’ya inen poyraz gibi bir of…

- Bu maket, beni otuz iki yıl önceye götürdü yavrum, dedi.

- N’oldu dede hiçbir şey anlamadım. 

İhtiyar adam torununun verdiği mendille gözyaşlarını silerken mı-
rıldanıyordu:

- Vay be yıllar nasıl da akıp gitmiş. Mescid-i Aksa’ya layık olama-
yanlar bugün onun maketiyle avunmak zorunda. 

Mehmet dedesinin ne anlattığını, neden birden donup kaldığını, 
neden dalıp gittiğini, neden üzülüp neden ağladığını anlamaya çalıştı 
bir süre. 

- Dede ne olduğunu hâlâ anlatmadın?

- Otur şuraya da anlatayım oğlum. 

Dede bastonun da yardımıyla yavaşça çömeldi ve ikisi de Mescid-i 
Aksa maketinin tam karşısına oturdular. Dede söze başladı.

- Otuz iki yıl önceydi, sene 1972. O zamanlar genç bir gazeteciydim. 
Baban filan o zamanlar senin yaşlarındaydı.

- Peki, ne oldu 1972’de? 

- Türkiye’den bazı siyasiler ve işadamları İsrail’e resmi ziyarette bu-
lunuyorlardı. Bizim görevimiz de gazeteci olarak gelişmeleri izlemek-
ti. Babanı, amcanı ve babaanneni, babamların yanına bıraktım. Hatta 
rahmetli babam: ‘Şu oğlan da adam gibi bir iş bulamadı. Hem kendini 
rezil ediyor, hem de çoluk çocuğunu.’ derdi. İsrail ziyareti dört gün sü-
recekti. Bir sıcak mayıs akşamı İsrail’e vardık. Önce Filistin tarafıyla 
ardından da İsraillilerle resmi temaslar oldu. Her ziyarette olduğu gibi 



sıradan bir işti anlayacağın.

- Peki sonra?

- Ziyaretin dördüncü günü bize İsrail’in tarihî ve turistik yerlerini 
gezdirmeye başladılar, ben en çok Kudüs’ü ve Mescid-i Aksa’yı merak 
ediyordum. Hava çok sıcaktı. Kan ter içinde kalmıştım. Kafile olarak 
Mescid-i Aksa’ya vardık. Çok heyecanlanmıştım. Elimdeki fotoğraf 
makinesini doğrultup fotoğraf çekmek istedim, ellerimin titrediğini 
fark ettim. Şu gördüğün merdivenlerden yukarı çıktık. Üstteki avluya 
on iki bin şamdanlı avlu diyorlar. Osmanlı’nın büyük sultanı Yavuz Sul-
tan Selim Han, Kudüs’ü fethedince bu avluda on iki bin şamdan mum 
yaktırmış. Koca Osmanlı ordusu yatsı namazını o mumların ışığında kıl-
mışlar. Adı oradan geliyor.

- Bize öğretmenimiz Kudüs’ü Osmanlıların 1516’da fethettiklerini 
söylemişti.

- Evet, aferin sana.

- Mescid-i Aksa’da ne oldu dede?

Dede derin bir iç geçirdi. Bir süre makete baktı. Ağlamaklı bir ses-
le:

- Sonra o bahsettiğim avlunun kenarında biri dikkatimi çekti. Dok-
san yaşlarında bir adam… Üzerinde kendinden daha yaşlı bir asker el-
bisesi; her yanı yama içinde, hatta bazı yamaların bile tekrar yamanmış 
olduğu bir elbise... Başında bir enveriye, orada ayakta bekliyordu. İki 
metreye yakın boyu ile yaşlı olmasına rağmen ihtişamlı bir duruşu vardı. 
Şaşırmıştım. 

- Peki kimmiş o.

- Bende aynı şeyi merak etim. Acaba bu adam bu sıcakta güneş al-
tında neden dikilip duruyor dedim içimden. Bizi gezdiren İsrail heyetin-
deki rehbere bu adamın kim olduğunu sordum. Rehber, ‘Ben kendimi 
bildim bileli bu adam her gün buraya gelir. Akşama kadar burada bek-
ler. Ne kimseyi dinler, ne de kimseyle konuşur. Sadece bekler, delinin 
teki herhalde.’ dedi. O deli diyordu, bense kim olduğunu ve neden bu 
sıcakta burada beklediğini merak etmeye başladım. Gazeteciliğin verdi-
ği ilginç olan her şeyle ilgilenme duygusu ile yanına gittim. Bembeyaz 
sakallı, kafasında eski bir kalpak, üzerinde yer yer yamalı, eskiliğinden 
rengi bile belirsiz, ama tertemiz bir elbise vardı. Elbisesi, eski askeri üni-
formalara benziyordu.

- Sonra ne oldu dede?
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- Konuşmakla konuşmamak arasında kararsız kaldım. Daha sonra 
iyice yanına yaklaştım. Yanına yaklaştığımı fark etti, ama kımıldama-
dı. ‘Selamün aleyküm baba.’ dedim. Başını biraz bana doğru çevirdi, 
durakladı ve titrek bir sesle ‘Aleyküm selam oğul.’ dedi. Birden aman 
Allah’ım dedim. İçim titredi. Bu bir Türk’tü. Anadolu’dan binlerce 
kilometre ötede bu yetim topraklarda bir Türk… 

- Hayırdır baba sen kimsin, burada ne yapıyorsun dedim. ‘Ben’ dedi 
titreyen bir sesle. ‘Ben, Osmanlı Ordusu, Yirminci Kolordu, Otuz Al-
tıncı Tabur, Sekizinci Bölük, On Birinci Ağır Makineli Tüfek Takımı 
Komutanı Onbaşı Hasan’ım.’ Sesinde titreme kalmamıştı. Genç bir 
askerin tekmil vermesi gibi tekrarladı: ‘Ben Osmanlı Sekizinci Bölük, 
On Birinci Ağır Makineli Tüfek Takımı Komutanı Onbaşı Hasan’ım. 
Bizim bölük Cihan Harbi’nde Kanal Cephesi’nden İngiliz’e saldırdı. 
Koca Osmanlı Ordusu cephelerde, elde yok avuçta yok savaşıyorduk. 
Canım ordu Kanal’da mağlup oldu. Artık geri çekilmek gerekli idi. Ata 
yadigârı topraklar bir bir elden gidiyordu. İngiliz gâvuru sonra Kudüs’e 
dayandı. Daha sonra da şehri işgal ettiler.’ Bizim bölük de Kudüs’te artçı 
bölük olarak bırakıldı dedi.

- Peki, artçı bölük ne demek dede. 

- Osmanlılar, İngiliz girinceye kadar geçen zaman içinde mübarek 
belde yağmalanmasın diye oraya bir artçı bölük bırakır. Eskiden bir 
kenti ele geçiren devlet, asayiş görevi yapan yenik ordu askerlerine esir 
muamelesi yapmazmış. Zaten İngilizler de Kudüs’ü işgal ettikleri zaman 
halk çok tepki göstermesin diye küçük bir Osmanlı birliğinin şehirde 
kalmasını istemişler. Ordudan artakalan bu birliğe artçı bölük denir.

- Daha sonra ne oldu?

- Sözlerine devam etti. ‘‘Biz Kudüs’te artçı bölük olarak elli üç ki-
şiydik. Mütarekeden (Mondros Ateşkes Antlaşması) sonra Devlet-i 
Aliye-i Osmaniye’nin ordusunun terhis edildiği haberi geldi. Başımızda 
kolağamız (yüzbaşı) vardı. Bizi bir kenara çekti. ‘Aslanlarım, Devlet-i 
Aliyye müşkül vaziyettedir. Şanlı ordumuzu terhis ediyorlar, beni İstan-
bul’a çağırıyorlar. Gitmem gerek, gitmezsem mütareke emrini çiğnemiş 
sayılırım. Emre itaatsizlik etmiş olurum. İçinizden isteyen memleketine 
geri dönebilir, ama beni dinlerseniz sizden tek isteğim var. Kudüs bize 
Sultan Selim Han Hazretleri’nin yadigârıdır. Siz burada nöbeti sürdü-
rün. Sonra halk, Osmanlı da gitti, bundan sonra bizim hâlimiz nice 
olur, demesin. Fahri Kâinat Efendimiz’in ilk kıblesini Osmanlı da terk 
ederse elin gâvuruna bayramdır. Siz, İslam’ın şerefini, Osmanlı’nın şanını 



ayaklar altına aldırmayın.’ dedi. 

Bölüğümüzün hepsi Kudüs’te kaldı. Aman dedik halk Osmanlı git-
ti, demesin. Mescid-i Aksa dört asır sonra ağlamasın. Nebiler Sultanı 
incinmesin. Alem-i İslam hüzne gark olmasın. Sonra yıllar geçti, uzun 
ama bir anda bitiveren yıllar. Bölükteki arkadaşlar teker teker Cenab-ı 
Hakk’ın rahmetine kavuştular. Düşman değil de yıllar bölüğümüzü biç-
ti geçti. Bir ben kaldım buralarda. Bir ben, koca Kudüs’te bir Onbaşı 
Hasan.’’ dedi. 

Onbaşı Hasan’ı dinledikçe gözlerim doldu. Onunsa alnından akan 
terler gözyaşlarına karışıyor, kırış kırış olmuş yüzünde gözyaşlarının izi 
parlıyordu. Konuşmaya devam etti: ‘Sana bir emanet var oğul, nice 
yıldır saklarım. Emaneti yerine teslim eden mi?’ Elbette dedim. ‘Oğul 
Anadolu’ya döneceksin değil mi?’ diye sordu. Evet dedim. Sanki Türki-
ye’ye haber göndermek için bir Türk bekliyordu. ‘Öyleyse senden bir ar-
zum vardır, Anadolu’ya vardığında yolun Tokat sancağına düşerse Mes-
cid-i Aksa’ya beni nöbetçi bırakıp burayı bana emanet eden kolağam 
Mustafa kumandanımın yanına git. Ellerinden benim için öp ve de ki: 
‘Kudüs’ü bekleyen 11. Makineli Takım Komutanı Iğdırlı Onbaşı Hasan 
o günden bu yana bıraktığın yerde nöbetinin başındadır. Nöbetini terk 
etmedi, tekmili tamamdır kumandanım. Onbaşı Hasan hayır duaları-
nızı beklemektedir de.’ Tamam, amca dedim. Bir yandan gözyaşlarımı 
gizlemeye çalışıyor, bir yandan da dediklerini not almaya çalışıyordum.

Sonra bana nereden geldiğimi sordu. İstanbul dedim. Birden gülüm-
sedi:  ‘İstanbul, yani payitahttan (başkent) geliyorsun. Osmanlı’nın hâli 
nicedir?’ dedi. Sustum. Koca Osmanlı’nın yıkıldığını ve o muhteşem 
devletin kala kala yüzde dördünün elimizde kaldığını, onu da bize çok 
görüp almaya çalıştıklarını, ölüm kalım savaşlarımızı, Anadolu’da İn-
giliz’in, Ermeni’nin, Rum’un, Fransız’ın yaptıklarını söylemedim, söy-
leyemedim, söyleyemezdim. Diyemedim ki biz sizin gibi ayağa kalka-
madık, ayağa kalktığımız vakit cihanı titretemedik. Olduğumuz yerde 
kalakaldık. Dün sizden medeniyet öğrenenler, bugün bize medeniyet 
öğretiyor diyemedim. İyi dedim sadece, devletimiz iyi. O da bana ‘Dev-
let madem iyi de neden şu kâfirinden Kudüs’ü kurtarmaya gelmez?’ diye 
sordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Osmanlının artık sadece tarih kitap-
larına hapsolduğunu söyleyip de kalbini incitmeye gönlüm razı olmadı, 
kıyamadım. Sadece, gelecek dedim. Bir gün gelecek. Nasırlı ellerine 
sarıldım sonra öptüm öptüm. Allah’a emanet ol baba dedim. ‘Sağ olasın 
oğul Anadolu’ya selam götür. Bizim için dünya gözü ile o mübarek yer-
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leri görmek zor. Var sen selam götür tanıdık tanımadık herkese, selam 
götür Devlet-i Aliye’ye, dedi.

- Daha sonra ne oldu dede?

- Kafileye geri döndüm. Şok olmuştum. Sanki bütün tarihimiz can-
lanmış karşıma dikilmişti. Kaçırılan fırsatlar, yapılmayanlar, yapılama-
yanlar, yaptırılmayan her şey beynime bir balyoz gibi iniyordu. Kudüs’te 
canım devletin bir askeri nöbet tutuyordu. O yaşında bir cihan devle-
tinin vakarı ile dimdik duruyordu. Oradaki rehbere durumu anlattım, 
inanamadı. Ona adresimi verdim, bu askeri takip etmesini bir şey olursa 
bana mutlaka haber vermesini istedim.

- Türkiye’ye gelince ne oldu?

- Onbaşı Hasan’a verdiğim sözü yerine getirmem gerekiyordu. To-
kat’a gittim. Uzun uğraşlardan sonra askeri kayıtlardan Kolağası Musta-
fa Efendinin kayıtlarını buldum.

- Kendisini bulabildin mi?

- Öleli yıllar olmuştu. Sözümü yerine getirememiştim anlayacağın. 
Ardından yıllar birbirini kovaladı.1982’de bir gün ajansta çalışırken ar-
kadaşlar İsrail’den bir telgrafım olduğunu söylediler. Allah Allah benim 
İsrail’le ne işim olur dedim içimden. Telgrafa baktım İsrailli rehberden 
gelmişti. 

Telgraf tek cümle idi: “Mescid-i Aksa’yı bekleyen son Osmanlı as-
keri bu gün öldü.”
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KURŞUNA DİZİN 

Upuzun bir ayazın savurduğu kar, haftalardır tıraş olamayan askerle-
rin kirli sakallarına bir zamk gibi yapışıyordu. Sarıkamış, Rusların elin-
deydi. Bir an önce Sarıkamış’ı kuşatmak, kurtarmak ve oradan da daha 
ilerlere ulaşmak gerekiyordu. Bir hayal denizinde gerçeklerin acımasız-
lığına aldırmadan yüzmekti bunun adı. Bir meçhule sıkılan kurşun, he-
defi belirsiz bir mavzer, Allahuekber Dağları’na atılan adım…

Genç komutana göre, Ruslara karşı kazanılan geçici zaferler büyük 
zaferin ayak sesleriydi. Asırlardır Osmanlı’ya Doğu’da doğrulan namlu, 
Rusya, Kırım’ı alan Karadeniz’i saran Rusya, tarih sahnesinden silinebi-
lirdi ve bu büyük muzafferiyeti kendisi gerçekleştirebilirdi. 

Sarıkamış harekâtına girişmeden evvel misafir oldukları köy ağası-
nın sözleri geldi komutanın hatırına: “Paşa hazretleri duydum ki Sarıka-
mış üzerine sefere çıkmak murad etmişsiniz, her şey hesaplanmış; lakin 
nazar-ı dikkatinizden kaçan bir şey var o da soğuk ve kış.” Ne kadar da 
sinirlenmişti: “Askerin maneviyatını bozuyorsunuz. Burada misafiriniz 
olmasaydım. Şimdi sizi vurmam gerekirdi.” Ağa ise yılların zihnine işle-
diği acıları tecrübe diye saklıyor ve heyecanlı komutana: “Keşke askeri-
miz kırılmasın da beni öldürün paşam. Çünkü bu günler sayılı günlerdir. 
Bu zamanda bu dağlardan insan değil kuş bile geçmez.” demişti. İhtiyar 
köylü haklıydı belki ama yapacak bir şey yoktu, ani bir saldırıyla Rus-
lar şaşırtılmalı ve mağlup edilmeliydi. Askerin ayağında çarığı, sırtında 
paltosu olmasa da Rusları vurabilirdi, Sarıkamış’ta tepelerine inip mağ-
lup ettikten sonra mahvetmemek işten bile değildi. Ne kadar güzel bir 
plan yaptığını düşünüyordu Bardız’dan Sarıkamış’a ilerlerken.

Bir de Harp okulundan hocası Hasan İzzet Paşa’dan Erzurum’da iken 
aldığı telgraf aklına geldi. “… Gerek mevsim ve gerekse kışlık teçhizat, 
düşünülen harekâtı muvaffakiyetle neticelendirmeye müsait değildir. 
Harekâtın ilkbahara ertelenmesine yahut daha sınırlı bir alanda yapıl-
masına müsaade edilmesini arz ederim.” diyordu. Ordunun tecrübeli 
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komutanı harekâtın bahara ertelenmesini istiyordu. Ordunun heyecan-
lı başkomutanı ise bir an evvel Rusları vurmayı planlıyordu.

Sarıkamış’a yaklaştıkça Ruslarla çatışmalar da başladı. Onuncu Ko-
lordu yanlışlıkla sürüldüğü Allahuekber Dağları’nda soğuğun ve ayazın 
altında bir orağın buğday başaklarını biçmesi gibi biçildi. Tonlarca yük 
biniyordu önce ayaklara, sonra acı bir uyuşma ve uyku hissi geliyordu. 
Önce ayaklar hissizleşiyordu, ardından da bilekler. Bacaklarını dizlerine 
kadar hissetmedikleri zaman başlıyordu işkence. Hissiz bacaklarla attık-
ları her adım âdeta yüklerine eklenen yeni bir ağırlık oluyordu. 

Eller tutmuyordu. Tüfekler kene gibi yapışıyordu ellere. Mengene 
gibi sıkan çarıklarının ayaklarını dondurduğunun farkında bile değiller-
di. Ya çarığı dahi olmayanlar neylesin. Paçavra sarılı ayaklarla atıyor-
lardı adımlarını bu meçhul maceraya. Askerleri gayrete getirmek için: 
“Kazanacağız” deniliyordu. “Az kaldı, Ruslar bizi görünce Tiflis’e kadar 
kaçacak.” deniyordu. “Kafkasya’ya gireceğiz sizi orada büyük nimetler 
bekliyor.” Her adımda bir asker daha karla kaplı toprağa düşüyordu. 
Her adım tarihe vurulan bir mühür gibi atılıyordu. Vatanın asıl sahip-
leri, tasdik ediyorlardı vatanın kıymetini. Vatan evladının kıymetini 
bilmeyenler ise körpe fidanları bile bile sürüyorlardı insafsız soğuğun 
kucağına.

Artık Allahuekber’de yol kaybetmek mümkün değildi. Saatte bir 
kilometre ancak yürünüyordu. Her adım başı bir şehidin aziz naaşı bir 
kilometre taşı gibi duruyordu ve sanki arkadan gelenler yollarını kay-
betmesin diye onlara kılavuzluk yapıyordu. 

Uzaktan kurt ulumaları geliyordu. Her şey bitiyordu bu dağlarda, as-
ker, silah, cephane, umut… Yalnız kurtların sesi çoğalıyordu. Kargalar, 
şehadet şerbeti içen yiğitlerin gözlerini oyuyor, kurtlar da karınlarını 
deşiyordu. Manzara içler acısıydı. 

Ordu komutanı Hasan İzzet Paşa atıyla cepheyi dolaşıyordu. Bulun-
duğu mıntıkada kar yok ancak kardan da beter bir kuru soğuk vardı. 
Eli, cebinde kalmış bir parça peksimete değdi, çıkardı, ağzına götürdü-
ğü sırada soğukta yürümeye çalışan askerlerle göz göze geldi. Günlerdir 
bir öğün buğday kavurgasıyla doymaya ve yürümeye çalışan yiğitlerin 
bakışı paşayı derinden sarstı. Ağzına götürdüğü peksimeti yere fırlattı. 
Askerler, paşa yanlarında iken peksimeti almaya utandılar o gidince de 
el kadar peksimiti birkaç parçaya bölüp yediler.   

Enver Paşa bir türlü istenilen neticenin alınamamasından dolayı 



endişeli ve öfkeliydi. Avcı hatlarını gezerken bir ağaç altında genç bir 
Osmanlı askerini gördü. Yaşı on yedi idi, ama yüzündeki yorgunluk onu 
on beş yaş büyük gösteriyordu. Paşa tabancasını çıkarttı ve ağaç altında 
oturan gence doğrulttu. 

- Sen kimsin asker?

Asker ağır hareketlerle yerinden doğruldu. Ayakta durmaya mecali 
yoktu. 

- 87. Alay 8. Bölük’ten er İstanbullu Mahmud oğlu Mehmed ku-
mandanım.

- Burada ne yapıyorsun. 

- Bölüğümüz Çerkesköy’e hücum emri aldı, çatışmalarda çok şehit 
verdik. Bölük dağıldı, birbirimizi kaybettik. Ben de bölüğümü arıyo-
rum.

- Hayır sen bölüğü aramıyorsun cepheden kaçıyorsun.

- Kumandanım…

- Daha fazla konuşma, ellerini havaya kaldır, önümüze düş.

Genç asker ayakta durmakta zorlanıyordu. Dalından ha koptu ha 
kopacak bir yaprak gibi titredi. Ellerini havaya kaldırdı. Paşanın bir 
adamı genç askerin silahını aldı. Düşe kalka önden yürüdü. Karargâha 
vardıklarında paşanın emri kesindi,

- Bunu kaçarken tuttum, kurşuna dizilecek, dedi ardından kendi ça-
dırına çekildi.

Karargâhtaki diğer subaylar bu çelimsiz, boynu bükük çocuğa uzun 
uzun baktılar. Bir tanesi:

- Çocuk sen kimsin, diye sorunca paşaya verdiği cevabı tekrarladı. 

- Bölüğümü bulmaya çalışıyorum. Dün geceden beri yürüyorum, ar-
tık ayaklarımda mecal kalmadı. Bir ağacın altında dinlenmeye çekil-
dim, kumandanım beni kaçak diye buraya getirdi.

Subaylardan Albay Arif Bey: “Galiba ben bu çocuğu tanıyorum.” 
deyip yanına gitti:

- Oğlum sen hiç İstanbul’da bulundun mu?

- Üsküdarlıyım kumandanım,

- Orada ne tahsili gördün,

- Harp Okulu’nda son sınıfta idim. Harp başlayınca cepheye geldik. 

- Beni hatırladın mı?

Kurşuna Dizin
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Son sual üzerine saatlerdir boynu bükük, gözü yerde olan asker başı-
nı kaldırdı. Evet oydu.

- Hocam…

- Evet benim Mehmed.

- Hesap dersi hocamız Albay Arif Bey’siniz. 

Arif Bey’in de Mehmed’in de belki de ilk defa yüzlerinde tebessüm 
belirdi. Zamanın bile donduğu bu yerde kaskatı kesilen yüzlerde, so-
ğuktan morarmış dudaklarda bir tebessüm belirdi. Aylar sonra gelen bir 
sıcaklık gibi içten bir tebessüm.

Genç askerin korkusu gitmiş morali yerine gelmişti. Hocası buraday-
dı nasıl olsa.

- Hocam ben ne olacağım, beni kurşuna mı dizeceksiniz?

Arif Bey’in yüzündeki tebessüm kızgın tavaya düşen bir damla gibi 
kaybolup gitti. 

- Elimden geleni yapmaya çalışacağım, diyebildi.

Diğer komutanların yanına gitti.

Mehmed’in ellerini arkadan bağladılar. Ayaklarını da bir kazığa 
bağladılar. Başında bir nöbetçi vardı. Tir tir titriyordu. Bir sıtma hastası 
gibi sara nöbeti gelen biri gibi çaresizce titriyordu. Ayağında altı delik 
bir potin, üzerinde incecik bir kaput vardı. Acı acı öksürdü. Ciğerleri 
soğuğa isyan edercesine sökülürcesine öksürüyordu, her öksürükte vü-
cudundan bir parça koptuğunu hissediyordu. 

Albay Arif Bey, diğer komutanlara:

- Bu genç Harp Okulu’nda bir vakit talebemdi, kendisi cepheden 
kaçmak gibi bir haysiyetsizlik gösterecek biri değildir, dedi.

- Ancak albayım, bu çocuğun söylediklerinin doğru olduğunu nere-
den biliyoruz yalan söylemediği ne malum?

- O simada yalanın izi dahi yok, velev ki yalan söylüyor olsun, cep-
heden kaçacak bir adam avcı hatlarına doğru, Sarıkamış’a doğru mu 
kaçar yoksa cephenin tam zıt istikametine mi? Unutmayın o delikanlı 
hepimizden ilerde avcı hatlarında yakalandı. Ortada bir kaçaklık mev-
zuu varsa bu, ona değil bize daha fazla yakışır.

Son sözler üzerine sessizlik oldu. Gerçekten de genç asker ordunun 
en ileri avcı hatlarında yakalanmıştı. Kaçacak olsa başka yere giderdi.

Subaylardan biri: ‘‘Bu durumu paşa hazretlerine nasıl izah edeceğiz’’ 



diye sorunca:

- Ona da olanları anlatalım, şimdi emri infaz etmeyelim. Gecenin 
hayrındansa sabahın şerri evladır. Yarına nasıl olsa öfkesi dinecektir o 
vakit konuşuruz. 

- Belki bir çatışmadan küçük bir zafer haberi filan gelir de bağışla-
tırız.

Konuşmalardan sonra subaylar da kendi çadırlarına çekildiler.

Karargâhın orta yerinde yakılan ateşin azgın soğuğa para etmeyeceği 
belliydi. Sabaha kadar ateşe odun yetiştirmeye çalışan erler de bu ateşle 
ısınılmayacağının farkındaydılar. Ateşle sadece etraf aydınlanıyordu bir 
de subayların çadırlarındaki mangallara köz yetiştiriliyordu. 

Mehmed’in öksürükleri bütün gece sürdü. Nöbetçi Yozgatlı Ali ken-
di yediklerinin bir kısmını Mehmed’e yedirdi. Üç beş kavurgadan ve az 
bir sudan başka yemek de yoktu zaten. Yozgatlı Ali mataradaki donmuş 
suyu bir müddet ateşte ısıtarak çözdü ve ancak içebildiler. Uzun zaman-
dır konuşmayan Mehmed, silah arkadaşına minnettar gözlerle baktı. 

- Allah razı olsun.

- Allah senden de razı olsun kardeş.

- Beni kuşuna dizecekler sen ne diye benimle iaşeni paylaşıyorsun?

- Dost, dostun ekmeğini yer.

- Neden?

- Çünkü vakit dost için ölmek, düşman için dirilmek vakti.

- Hangi dost için?

- Bütün insanlığa gönderilen Peygamber’e dost olmak için, O’nun 
dostları arasına katılıp, Allah yolunda ölmek için.

- Şehadet düşman eliyle olmaz mı? Kendi dostlarının sıktığı kurşunla 
şehadete varılır mı?

- Sualinin cevabı yine sendedir. Bu dağlara hangi niyet için geldiysen 
mükâfat ona göre olacaktır. Varsın kurşun nereden sıkılırsa sıkılsın.

Mehmed bir müddet sustu. Derinden gelen öksürüğü ile yeniden sar-
sıldı. Adını bile bilmediği bu nöbetçinin sözleriyle teselli buldu.

Sarıkamış üzerinde güneş kar kristallerinde parıldarken paşa, çadı-
rından çıktı. Neden bir türlü zafere ulaşılamadığını sorguluyordu zih-
ninde. Rusları bir tepelese Kafkaslara girmek, Orta Asya’daki soydaş-
larla kavuşmak mümkün olacaktı. Devlet-i Aliyye’nin batıda yitirdiği 
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topraklar doğuda kazanılabilecekti. Eski muhteşem günlere ulaşılabile-
cekti. Düşünceler zihninde yankılanırken kendini bekleyen subayları 
gördü. Aklına dün yakaladığı asker geldi. İlk sözü: 

- Dünkü kaçağı kuşuna dizdiniz mi? oldu.

Subaylardan biri anlamazlıktan gelerek:

- Hayır kumandanım, Divan-ı Harb’de yargılanmasını emir buyur-
muşsunuz, deyince paşa, daha fazla sinirlendi.

- Ben size, onu kaçarken tuttum, kurşuna dizilecek dedim. Ne Di-
van-ı Harb’i derhal emrimi yerine getirin.

İki asker Mehmed’in iple kazığa bağlanmış ellerini çözdüler. Kolla-
rından tutup kaldırdılar. Muhafız bölüğünün önüne getirdiler.

Mehmed’e doğrulan namluların birinin arkasında Yozgatlı Ali var-
dı. Kumandanın “Nişan al… Ateş!” emrini duymadı bile. Gözlerini ka-
patıp tetiğe asıldı. 
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URFALI MEHMED FAHREDDİN

Gece Galiçya’daki savaşın bütün tarrakasını kesmiş gibiydi. Koca bir 
siyah yorgan bütün seslerin üzerini örtmüştü. Sabahki yaylım ateşlerin 
gürültüsünden, bombaların patlamasından, mermi ıslıklarından eser 
kalmamıştı. 

63. Makineli Tüfek Bölüğü 1. Takım’dan Urfalı Mustafa oğlu Fah-
reddin Çavuş sabahtan beri tetikte bekleyen parmağını çekti. Saatlerdir 
gözü ufukta bir Moskof bekliyordu. Hava kararmıştı, artık Moskoflar da 
saldırmazlardı. Yanındakine:

- Bilal, ben biraz istirahat edeceğim, sen gözünü ayırmayasın ha. Su 
uyur, düşman uyumaz, diyerek tembihledi. 

Eliyle boynunu iki yana ittirerek kütletti. İki elini ensesinde birbiri-
ne kavuşturdu. Tüfeğiyle yan yana uzandı. 

Siperde istirahattaki askerler memleketlerinden konuşuyorlardı, 
harbin nasıl olacağından buradan memleketlerine nasıl döneceklerin-
den bahsediyorlardı. Tarsuslu Salim atıldı:

- Devlet-i Aliyye bizi buraya getirdiyse nasıl döneceğimizi de bilir 
elbet. Bizim işimiz bunları düşünmek değildir. 

- Haklısın ahretlik bizim orda bir laf vardır, ‘Dikmeyince bitmez, 
dilemeyince olmaz.’

- Vurmayınca tükenmez, Kovmadıkça gitmez bu Moskof, diyerek 
sohbete katıldı Gümülcineli Yusuf.

Bir ara sohbetin konusu Fahreddin Çavuş oluverdi. 

- Geçen gün bizim çavuş, Moskof’a nasıl da kan kusturdu amma?

- Ben de gördüm. Ormandaki her ağacın altına bir tane Rus serdi.

- Bizim çavuş gibi on tane daha keskin nişancın olsun sırtın yere 
gelmez evelallah.

Fahreddin Çavuş konuşulanları duyduysa da hiç oralı olmadı. Hayal-
leri bir gemi misali onu alıyor Urfa’ya ailesinin yanına götürüyor, bıra-
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kıp geliyordu. Yine böyle bir hayalde aklına ailesi geldi, hanımı Havva 
oğlu Necmi ve biricik anası... Ne yapıyorlardı şimdi acaba? Açlar mıy-
dı, açıktalar mıydı? Hanımının kendisini uğurladığı esnadaki bakışları 
geldi gözlerinin önüne. Bir çift yeşil göze buğu inmişti de kaçırmıştı 
gözlerini. Ya Necmi ne yapardı acep. Babasının tahtadan yaptığı atını 
mı sürerdi düşman üzerine.

Hani eve her gelişinde “Babam, babam geldi!” diye evi inleterek ka-
pıya koşan, sonra oturup babasının kucağına “Baba bana ne getirdin?” 
diye soran küçücük bir hediye dahi alsa kısacık kollarıyla babasının 
boynuna sarılan Necmi. 

Bir defasında sokakta davullar çalıyordu. Cihad ilan edilmiş asker 
alımları başlamıştı da babasının kucağında oturan ve dervişler gibi ileri 
geri sallanan Necmi boyundan büyük bir laf edivermişti: “Baba padişa-
hımız cenk açmış. Davullar onun için çalıyormuş. Askere gidilecekmiş. 
Gidenler ya gazi ya şehit olacaklarmış. Babacığım sen de onlar gibi ya 
gazi ya şehit olacak mısın?”

Fahreddin Çavuş beş yaşındaki oğlunu bağrına başmış, tombul kır-
mızı yanaklarını, lüle lüle saçlarını sevmiş. Uzun kirpiklerin ardından 
bakan iri simsiyah gözlerin sorduğu suale cevap vermişti:

- He ya. Ben de ya gazi ya şehit olacağım Necmi, demiş sonra oğlunu 
uzun uzun koklamıştı.

- Mehmedgilin babaları da ya gazi ya şehit olacaklarmış. Karşı kom-
şumuz Ahmed Amca da…

Necmi’ye sorsan şehitliğin de gaziliğin de ne olduğunu bilmezdi. Da-
vulla ilan yapanlardan öğrenmişti bu kelimeleri. Kolsuz, bacaksız eve 
dönmekti belki gazilik. Bir ömür babasız büyümekti şehitlik. Babasızlık 
evin direksiz, ocağın dumansız kalmasıydı belki de. Bunu en iyi de Nec-
milerin kaybolan nesilleri öğrenecekti. Bir de Fahreddin Çavuş bilirdi, 
babasız büyümenin ne olduğunu. Çabucak büyümenin zorluğunu... Er-
keksiz bir ocağın ne güçlüklerle tüttürüldüğünü... Babasını hayal meyal 
hatırlıyordu. Onu ne zaman düşünse uzun çizmeleri olan upuzun adam 
canlanırdı gözünde. Evin önünde odun kıran, taşı sıksa suyunu çıkaran, 
yorgunluk bilmeden çalışıp duran, gömleğinin yakasında mendili, men-
dilinde teri eksik olmayan bir adam: Baba… 

Annesi uzun kış gecelerinde, ocağın kıvılcımlarının aydınlattığı kü-
çük odalarında anlatırdı babasını. Plevne Kuşatması’nda günlerce aç 
kaldığını sonra huruç hareketine çıkıldığını, bu harekât sırasında Os-



manlı ordusu kumandanı Gazi Osman Paşa’nın yaralandığını, babası-
nın yaralı paşayı kurtarmak için onlarca metre sırtında taşıdığını sonra 
da bir kahpe kurşunla şehit edildiğini dinlerdi annesinden. Anadolu 
kadını acısını bağrına gömerek anlatırdı bu hikâyeyi. Belki de her an-
latışında biraz daha canı yanardı. O da özlerdi evinin direğini, gözyaş-
larını oğlu görsün istemezdi. Fahreddin’in saçını okşaya okşaya anlatır 
öyle uyuturdu. Bir de “Oğul fırsatını bulduğun vakit babanın intikamını 
Moskof’tan alasın.” derdi. Anası arkasından yaşlılıktan titreyen ellerini 
sallarken ne hissetmişti acep. Babasının emanetiydi anası ve o anasını 
beş yaşındaki oğluna emanet ederek gelmişti Urfa’dan Galiçya’ya. 

Hayallerinden sıyrıldı. Bir an olsun Urfa’ya gidip geri gelmişti. Tek-
rar Galiçya’da siperde idi. Galiçya, Urfa’ya kaç kilometre uzaktaydı 
Allah bilir. Buraya gelinceye kadar aylarca yürüdüğünü hatırladı. Rus-
larla çarpışan müttefiklere, yardım için gelmişlerdi bu topraklara. Bu 
topraklar ise daha düne kadar Osmanlı’nındı. Avrupa’da atalarının at 
sürdüğü günleri hatırladı. Mohaç’ı düşündü. Viyana Kuşatmalarını ha-
tırladı. “Hey koca Türk, buraları kaçıncı defadır kanınla suluyorsun?” 
diye haykırdı. 

Hayallerinden kimsenin haberi olmazdı, kimselere de anlatmazdı. 
İki ayağını birden uzatıp başını makineli tüfeğe yasladığı zaman: “Ah 
Necmi de ya gazi ya şehit olmak için gönderdiği babasını özler mi acep?” 
diye söylendiğini yakınındaki genç teğmen duymuştu.

Siperde başını kaldırmak tehlikeliydi. O yüzden sürünerek siperin 
gerisindeki ateşin başına geçtiler. Fahreddin Çavuş genç teğmene yar-
dım etti. İkisi de ateşin başında ısınmaya çalıştılar. Galiçya’ya iki hafta-
dır kar yağıyordu, bir de ayaz çıkınca Urfa’da sıcağa alışmış olan Fahred-
din Çavuş üşürdü, bütün diğer Anadolu çocukları gibi. Ateşin çıtırtısını 
duymak, turuncu şuleciklerini seyretmek dahi ısıtırdı onları. 

Genç Teğmen İsmail Efendi, İstanbullu idi. Fahreddin Çavuş’u gör-
dükçe tarih derslerinde okuduğu ataları aklına gelirdi. Bir Kanuni Sul-
tan Süleyman, bir Merzifonlu Kara Mustafa Paşa canlanırdı gözünde. O 
gün dayanamadı:

- Fahreddin Çavuş sen çok az konuşuyorsun. Bize bir kırgınlığın mı 
var?

- Hâşâ kumandanım. Ahlakım böyledir. Çok konuşmaktan hazzet-
mem.

- Günlerdir başka âlemlere dalıp gidiyorsun. Bedenen buradasın belki 
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lakin ruhen nerelerdesin bilinmez.

- Ruh bedene hapis değildir kumandanım, arada vatanıma gidip ge-
lirim, dedi.

İsmail Efendi, çavuşun çok konuşmak istemediğini anladığı için 
üstelemedi. Siperin hemen arka tarafında derme çatma bir yatakhane 
vardı, nöbetlerini değiştirdiler. Dört saat istirahat hakları vardı. Kar 
sularını eritmede kullandıkları kapların birinden abdest aldılar. Soğuk 
havada soğuk suyla abdest alıyorlardı, kollarından buharlar çıkıyordu. 
Abdestten sonra ateşin başında biraz ısındılar. Boşalan kaba tekrar kar 
doldurup ateşin yakınına koydular. Yatsı namazını kıldıkları esnada Rus 
topçusunun gecenin sessizliğini yırtan top atışları başladı. 

Gecenin siyahında çıkan alevler kayan bir yıldızı hatırlatıyordu. 
Tek fark bu yıldız çok yakınlarından geçiyordu ve bulundukları sipere 
isabet etse hepsini öldürecek tahrip gücüne sahipti.

Fahreddin Çavuş saman dolu yastığa başını koydu. Üzerine kaputu-
nu çekerken:

- Yahu kumandanım, bu Ruslarda azıcık akıl olsa yatar uyurlar gece 
yarısı top atışıyla eğlenmezler, dedi ve sağ tarafına dönerek derhal uy-
kuya daldı.

Top atışı saatlerdir fasılalı olarak sürüyordu. Yapılan atışların çoğu 
hedefini bulmaktan uzaktı. Bazen de nereden geldiği belli olmayan bir 
serseri mermi gelir, bir Mehmetçiğin hayallerini umutlarını alıp götü-
rüverirdi.

Dört saat sonra uyandılar, yine makineli tüfeğin başında nöbette-
lerdi. Üzerlerinde aylardır yaptıkları bir işi yeniden yapmanın rahatlığı, 
arkadaşlarının sorumluluğunun ağırlığı vardı. Sabah namazı vakti gir-
mişti. Nöbetlerini değiştiler. Teğmen İsmail ile Fahreddin Çavuş ab-
destlerini aldılar. Çavuş boşalan kaba kar doldurmak için siperin arka 
tarafına gitti. Tam kar doldurduğu esnada büyük bir gürültü koptu. Ser-
seri bir obüs mermisi canhıraş bir patlama ile siperi darmadağın etti. 
Patlamanın tesiri ile Fahreddin Çavuş kendini karların arasına savrul-
muş buldu. Doğruldu, sipere doğru koşmaya başladı. Arkadaşları perişan 
bir hâldeydi. Çoğu hemen oracıkta şehadet şerbetini içmişti, Adanalı 
Ahmed, Tarsuslu Salim, Gümülcineli Yusuf… Gözleri teğmeni aradı. 
Siperin yıkılan kalaslarının altında buldu genç teğmeni. Teğmen Be-
şiktaşlı İsmail de şehadet makamına ulaşmıştı. 

Yıkıntılar arasından tüfeğini buldu ve haykırdı:

100



- Mel’un düşman bunu senin yanına komam! 

Siperden hızla çıktı. Rus mevzilerine doğru koşuyordu. Ne yapaca-
ğını bilmiyordu. Aklında Moskof’un bu cüretinin hesabını sormaktan 
başka bir şey yoktu. En uçtaki nöbetçilerin bulunduğu yere kadar geldi. 
Yollar kapanmış, izler kapanmış, dağlara bir sükûnet çömüştü. Yalnız 
bir rüzgâr esiyordu, içinde inceden ince ölüm kokusu duyulan bir rüzgâr. 
Ağaçlar donmuş, kurumayı hatırlayıp da daldan ayrı kalmayı unutuve-
ren yapraklar donmuştu. Her yer ve her şey bir beyaz karanlık içinde 
sessizce bekliyordu.

Nöbetçi hattını da geçerek alacakaranlıkta yürümeye devam etti. 
Çalılıkları geçti. Dereye indi ve bir ağacın altına sinerek beklemeye 
başladı. Etrafta ses seda yoktu. Sadece derenin şırıltısı duyuluyordu. 
Kâh karların altından kâh açıktan akan derenin melodisi bozuyordu 
ürperten sessizliği.

Bir süre sonra biraz daha yürümeye karar verdi. Suyu geçti. Ayakları 
ıslanmıştı, ama o farkında bile değildi. Karların içine yattı. İçindeki 
yangın üşümesine mani idi. Bir tek çıt duyulmuyordu. Bir tek Rus gö-
zükmüyordu. 

“Yüksek bir yerden vaziyete hâkim olmalıyım.” diye düşündü. Tü-
feğini sırtına aldı ve ormanın hemen kenarındaki kayalıklara sessizce 
tırmandı. Bin bir müşkülatla tepeye çıktı. Şimdi etrafı çok daha iyi 
görüyordu. Güneş doğmamıştı. Uzaktan titrek bir ışık dikkatini çekti. 
Oraya gitmesi gerektiğini düşündü. 

Kayaların arasından ilerleyerek ışığın geldiği yere yaklaştı. Burası 
Rusların ya avcı siperlerinden veya gözetleme noktalarından biri ol-
malıydı. Avcı siperi ise biraz sonra başlayacak makineli tüfek atışından 
kurtulması mümkün değildi. “Hiç olmazsa şehit olmadan evvel birkaç 
tanesini haklamalıyım diye düşündü.” 

Işığın olduğu noktaya bir hayli yaklaştı. Kunduralarını çıkartıp pa-
laska kayışına astı. Sessiz olmalıydı. Işığın geldiği yere çok yaklaşmıştı. 
Burası kayalıklar içinde küçük bir mağaraydı, avcı siperine benzemiyor-
du. Arkadan dolaştı. Gerçekten de bir gözetleme noktasıydı. Mağara-
nın önü çalılıklarla kapatılmıştı. İçeride bir Rus zabit vardı ve telefonla 
bir şeyler anlatıyordu. 

“İşte bu batarya kumandanları olmalı’’ diye düşündü. Tüyleri diken 
diken olmuştu.

Belindeki el bombasını çıkarttı. “Bu şimal ayısını iniyle beraber 
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havaya uçurmalıyım.” diye düşündü. Sonra bu fikri beğenmedi. Erkek 
erkeğe dövüşmek istedi. Sonra da bağlayıp bizim mevzilere götürürüm 
orada bundan istihbarat alırız.” diye düşünürken aklına daha parlak bir 
fikir geldi. Hemen telefon tellerini takip etmeye başladı, telleri iki yüz 
metre kadar takip etti. Şimdi tam kendi siperleri istikametinde bulunu-
yordu. İki gece evvel keşfe çıktığı zaman yanına aldığı beyaz şeritlerden 
bir deste çıkardı ve telefon teline bağladı. Böylece telin nerede olduğu 
daha belirgin bir hâl aldı. Derhal mevziye döndü durumu binbaşısına 
büyük bir keyifle anlattı. Fahreddin Çavuş’un işaretlediği tellerden bir 
hat çekildi ve Ruslar dinlemeye alındı. Böylece Rusların en ufak bir 
hareketinden dahi haberdar oluyorlardı. 

Telefon konuşmalarını tercüme eden müttefik Avusturyalılar, Rus-
ların ertesi gün büyük bir saldırı yapmaya hazırlandıkları bilgisini aldık-
larında meselenin ciddiyeti daha iyi anlaşıldı. Bütün bölüklere haber 
salındı. Rus taarruzu karşılanacak ondan sonra da karşı taarruza geçile-
cekti. Fahrettin Çavuş olanları duyunca sevinçten havalara uçtu. Arife 
günü bayramı bekleyen çocukların neşesi içinde yaptı hazırlıklarını.  

Gece olunca ellerini dua için Rabbi’ne açtı. Hayır, sadece ellerini 
değil bütün bir gönlünü döküyordu Yaradan’ına. “Ya Rabbi bilirsin ki 
senin yolunda ölmek benim en büyük arzumdur, lakin yarınki taarruzda 
beni gazi veya şehid etme Allah’ım. Babamın ve şehit arkadaşlarımın 
intikamını almayı bana nasip etmeden canımı alma Rabbim.” 

Ölümden mi korkmuştu da böyle dua ediyordu? Asla. “Değirmende 
doğan fare, gök gürültüsünden korkmaz.” derdi. Tek düşüncesi hesabını 
görmeden ahirete intikal etmemekti. 

Gün ışımaya başlarken Ruslar hücuma kalktılar. Akıllarınca ani bir 
baskınla hem Türkleri hem Almanları hem de Avusturyalıları şaşkına 
uğratacaklardı. Hadiseler hiç de umdukları gibi olmadı, Fahreddin Ça-
vuş’un bulunduğu tepedeki makineli tüfek başta olmak üzere gösterilen 
direniş Rus taarruzunu boşa çıkarmıştı. Bu arada Fahreddin Çavuş’un 
bulunduğu siperde iki tarafındaki iki arkadaşı da şehadet şerbetini iç-
mişti. Fahreddin Çavuş kendisinin ölmediğini görünce duasının kabul 
olduğunu anlamıştı. 

Rus taarruzu kırılınca karşı taarruz başladı. Fahreddin Çavuş bir ma-
kineli tüfek çavuşuydu, onun görevi burada bitmişti. İhtiyatta kalacak, 
ihtiyaç olursa ileri hatlara gidecekti.

- Karındaşlarım orada Moskof’la boğuşurken benim burada kadınlar 



gibi beklemem yakışık alır mı diye hayıflanacak oldu. Anadolu kadının 
cephelerdeki askerler için üniforma diktiği hastanelerde gönüllü çalış-
tığı hatırına geldi. Onlar kadar dahi olamayacak mıydı?

Bulunduğu tepeden etrafı çok iyi görüyordu. Gözleri hücuma kalkan 
Türk birliğinin üzerindeydi. Birlik önde giden diğer birliğe katılmak 
üzere hareket edecekti ki mevzilenen Ruslar, mermi sağanağı başlattı-
lar. Fahreddin Çavuş, bir şeyler yapmalıydı. Rusların mevzilendiği yeri 
iyice hesapladı. Bulabildiği kadar tüfeği yanına aldı. Takabildiklerini 
omzuna taktı takamadıklarını kucaklayarak Rus mevzisinin arkasından 
dolaştı. Her tüfeği ayrı bir çalının üzerine koydu. Sırayla Rus mevzileri-
ne ateş etmeye başlayınca Ruslar arkalarındaki tepeden kuşatıldıklarını 
sandılar ve bu sefer Fahreddin Çavuş’un olduğu yere mermi yağdırmaya 
başladılar. Mermiler aralıksız yağıyor, Fahreddin Çavuş fırsatını bulursa 
tüfeği doldurup karşılık veriyordu. 

Türk birliği bu fırsatta mermilerden kurtulmuş ve diğer birliğe katıl-
mıştı. Onlar da hücuma kalktılar ve mevzilenen bütün Rusları ortadan 
kaldırdılar. 

Rus hücumu büyük bir bozguna dönüşmüştü. Birkaç saat sonra kendi 
siperinde ayrılmaz dostu makineli tüfeğinin başındaki Fahreddin Çavuş 
huzur içinde etrafı kolaçan ediyordu. Dereler Rus cesetleri ile dolmuştu. 
Ruslar cesetlerini almaya ve yaralılarını toplamaya çıkmışlardı. Çavuş 
yanındaki Samsunlu Ahmed’in Ruslara nişan aldığını fark etti. Hemen 
tüfeğini tuttu. 

- Çavuşum ne yapıyorsun, bırak temizleyeyim şunları.

- Hayır Ahmed, bu, Müslümanlığa yakışmaz bırak toplasınlar yara-
lılarını, dedi.

Aylar sonra Urfa’nın taş döşeli yollarında bir asker postalının sesi du-
yuldu. Kerpiç evler arasında oyun oynayan çocuklara bir askerin adres 
sorduğu görüldü. Çocuklar bilemeyince asker camiden çıkan ihtiyarlara 
aynı adresi sordu. Ardından Fahreddin Çavuş’un evinin önünde durdu. 
Kapının üst tokmağını çaldı, kapıyı Necmi açtı. Tahta kapı gıcırtıyla 
açılınca güneş Necmi’nin gözüne geldi. Geleni göremedi. Asker: “Evde 
büyük kimse yok mu” diye sorunca kapının kenarında annesi belirdi. 
Elinin biriyle örtüsünü gözlerinin hizasında tutan kadın, diğer eliyle as-
kerin verdiği zarfı aldı. Açtı. İçinde bir mektup vardı.

“Osmanlı Ordu-yu Hümayunu

Urfa’da mukim Mustafa oğlu Fahreddin Çavuş’un ailesine

Urfalı Mehmed Fahreddin
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63. Makineli Tüfek Bölüğü 1. Takım Komutanı Urfalı Mustafa oğlu 
Mehmed Fahreddin Çavuş, 17 Teşrinievvel 1332 günü Galiçya Cep-
hesi’nde taarruz hazırlıkları yapılırken bizzat bir keşif icrası esnasında 
haince vurularak şehid düşmüş ve namına izafetle yâd edilen Fahreddin 
Çavuş Tepesi’ne defnolunmuştur. Muhterem şehidin bütün yakınları 
ve sevenleri için Allah’tan sabır ve tazarru ederek beyan-ı hürmet ede-
rim.

Başkumandan Vekili Enver”



105

Gazze’de (Filistin) Osmanlı askeri
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ADANA’NIN 125. ALAYI

Genç yüzbaşı:

- Arkadaşlar, bunlar Çanakkale artıklarıdır. Akıllarınca Çanakkale-
’nin intikamını almaya gelmişler, diyerek İngiliz gemilerini gösterdi.

Sene 1916. Osmanlı ordusu koca bir coğrafyanın yedi ayrı köşesin-
de... Yavrusunu korumak isteyen bir anne misali yedi yerde karşısına 
çıkan yılanlarla boğuşmak zorunda. Devir Yavuz, Kanunî devri değil 
artık; yaşlı devlet hasta yatağında olmak mı ölmek mi sualine cevap 
aramakta. 

İngilizler, Çanakkale’den artakalan birliklerinin de iştirakiyle Filis-
tin Cephesi’ne yükleniyorlardı. Gazze’de büyük bir harekâta girişecek-
leri haberi alınmış ve elde ne var ne yoksa hazırlık yapılıyordu.

İngilizler bir çekirge sürüsü gibi ilerliyordu. Önüne ne çıkarsa orta-
dan kaldıran, yakıp yıkan, Çanakkale’nin hıncıyla, öfkesiyle kuduran 
bir sürü… 

Gazze muhafızları, üzerlerine gelen düşmanın kendilerinden en az 
on kat büyük olduğunun farkındaydı. Belki küçük bir donanmaları ol-
saydı denizden gelen askerleri Gazze toprağına değil, oraya -Akdeniz’-
in mavi sularına- gömeceklerdi. Lakin Barbaros’un torunlarının değil 
donanması bir savaş gemisi bile yoktu. “Akdeniz bir zamanlar bizimdi 
şimdi Akdeniz vuruyor bizi.” diye düşünüyorlardı.

Selahaddin Eyyubî’nin -şarkın sevgili sultanının- amansız Haçlı 
birlikleri karşısında “Denizler düşman kusuyor, dağlar düşman doğuru-
yor…” dediği hâl Orta Doğu’nun sıcak topraklarında yeniden gerçek-
leşiyordu. 

19. asırda bir türlü rahat yüzü göremeyen bu topraklar yeniden ısı-
nıyordu. Devlet-i Aliyye’ye isyan edenleri gördü Gazze. Kandırılmışlığa 
ve aldanmışlığa şahit oldu. Daha sonra topraklarında dolaşan misyoner-
leri gördü. Hastane açmak gibi bir masumluğun arkasına sığınan İngiliz 
emellerini gördü. Ortadoğulu, hastaneler açılınca kendisinin düşünül-
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düğünü sandı, bunların savaş sırasında kullanılmak üzere daha şimdi-
den yapıldıklarını nereden bilecekti?

Bir yandan denizdeki on beş gemiden oluşan kraliyet donanması-
nın fasıla vermeden sürdürdüğü atışlar, öte yandan İngiliz topçusunun 
aman vermeden süren bombardımanı… Herkes ve her şey Osmanlı as-
kerinin karşısında ittifak etmişti. Burada teknoloji demek daha fazla 
insan öldürmenin diğer adıydı.

Gazze’de İngilizleri karşılamak için sadece Osmanlı şehir muhafızları 
vardı, bir de Adana’nın 125. Alayı… Çanakkale’den yeni gelen alay, 
farklı coğrafyada aynı düşmanla yeniden cenk edecekti.

19. yüzyılın başından beri kan kokusunun eksik olmadığı memleketi 
yeniden bu kokunun sarmasına ramak kalmıştı. Gazze için yeni bir ma-
cera daha başlamak üzereydi.

Denizden yapılan atışlar artık siperlerde durmayı mümkün kılmadı. 
Osmanlı askerleri siperleri terk etmek zorundaydı. Ya Gazze? Can ve-
rilirse de burada verilecek gene de çıkılmayacaktı şehirden. Gazze terk 
edilmeyecekti. Türk birlikleri Gazze’nin içlerine doğru çekilmeye baş-
ladılar. Mevziler İngilizlerin eline geçti. Osmanlı birliklerinin denizle 
olan bütün bağı koptuğu gibi düşman birlikleri mevzilerin gerilerine de 
sarkarak şehre saldırılar yapmaya başladı.

Beklemenin düşman sayısını arttırmaktan başka bir işe yaramayaca-
ğının farkındaydılar. İlkin kendilerinin on katı olan düşman birlikleri 
şimdiden on beş kat olmuştu. Eldeki cephane kâfi değildi. Her mermide 
bir düşman vursalar bile eldeki mühimmatla düşmanın ancak üçte biri 
vurulabilirlerdi. 

Tek çare süngü hücumu görünüyordu. Giritli Yüzbaşı İbrahim Bey, 
125. Alay’a seslendi:

- Aslanlarım, bir an önce hücuma kalkmazsak bizi daha fazla kuşa-
tacaklar. Denizle olan bağımızı tamamen kesecekler. Gecikirsek yahut 
bu hücumda düşmanı püskürtemezsek maazallah artık süngü hücumu  
bile yapmayacağız. Cephanemiz çok az. Süngü hücumu ile onları Man-
tartepe’nin gerisine atmamız gerek. Ondan sonra gelecek takviyelerle 
İngiliz’i evvelallah buralardan süpürürüz. Allah her daim yardımcımız 
olsun. Haklarınızı helal ediniz!

Hep birlikte “Helal olsun!” mukabelesinde bulundular. Ardından 
süngüler takıldı tüfeklere, bir umudun metale dönmüş hâli süngüler… 
Bir süpürge olması ve düşmanı silip atması gereken süngüler. On katı 
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düşmanı Mantartepe’nin gerisine atacak süngüler...

Gazze’de tan yeri ağarmadan 125. Alay “Allah Allah!” nidalarıyla 
düşmanın üzerine atıldı. Çoğu gafil avlanan düşman birlikleri yaşadık-
ları ilk şaşkınlığın ardından kaçmaya başladılar, bir kısmı ise toparlanıp 
karşı taarruza geçti. Sayıca çok fazla olan İngilizler, Osmanlı kuvve-
tini tamamen kuşatınca İbrahim Bey: “Çocuklar, ileri! Bunlar Ça-
nakkale’den kaçan İngilizlerdir. Bir ders daha.” diye haykırıyordu. 
O, dokuz ay Kanlısırt’ta iyi tanımıştı düşmanını. Ona göre Çanakkale’de 
yapılanın Gazze’de tekrar edilmemesi için hiçbir engel yoktu. 

Süngü hücumu demek kanın seylâp olup akması demekti. Vatanını 
korumak isteyenlerle, o vatanı işgal etmek isteyenler gırtlak gırtlağa 
birbirlerine girdiler. Filistin güneşi parlatmaz olmuştu süngüleri, süngü-
lerden kan damlıyordu. Eller kan, tüfekler kan… Kan ter içinde kıran 
kırana bir mücadeleye şahit oluyordu Gazze. 

Süngü muharebesi olanca şiddetiyle devam ediyordu. Gazze kan ağ-
lıyordu; kan, çatlayan toprağa düşüyordu. Haykırışlar, tekbirler, ölüm 
çığlıkları, süngü çarpışmaları…

Yüzbaşı İbrahim de bir şimşek gibi çakıyor, süngüsüyle düşman üze-
rine atılıyordu. Her yanları kuşatılmıştı, savrulan her süngü kendine 
kolay bir hedef buluyordu. Her süngüde ya bir düşman ya bir Mehmed 
can veriyordu. 

Yüzbaşı İbrahim, bir İngiliz’in göz hapsinde olduğunu bilmeden 
olanca gücüyle süngü vuruyordu düşmana… Üniformasından rütbeli 
olduğunu anladığı askeri öldürmek için fırsat kolluyordu İngiliz kefere-
si. Tüfeğini doğrulttu ve ansızın sokuldu yüzbaşının yanına. Kumandan 
önündeki düşmana süngü vuracağı sırada sol yanına bir süngü darbesi 
aldı. Bir aralık iki düşman göz göze geldiler. İbrahim Bey’in gözlerindeki 
nefreti gördü İngiliz. Bir de kendisine doğru yaptığı hamleyi. Bu sefer 
tüfeğinin tetiğine asıldı ve Yüzbaşı İbrahim’i sol yanından vurdu. Yüz-
başı, ilkin sendeledi, bir yangın hissetti sol yanını kavuran, sonra bir 
ürperti hissi geldi, sol yanında bir kan pınarı çıktı ve kırmızıya boyadı 
üniformasını. Olduğu yere bir çınar gibi yıkıldı.  

Herkes kendi derdindeydi. Hasan Tahsin hariç, olanları kimse gör-
memişti. Kozanlı Mehmed oğlu Hasan Tahsin dağları sarsarcasına hay-
kırdı, “Kumandanım…” Bir kaplan gibi atıldı yüzbaşıyı vuran İngiliz’in 
üzerine süngüsünü bağrına sapladı ve yere serdi. Sonra eğildi ve o kar-
gaşada yüzbaşısını kucakladı, o keşmekeşten kurtarmak için. 

Adana’nın 125. Alayı
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Adanalı Ruhsar Çavuş, tam o esnada makineli tüfeklerden birini 
kucakladı Mantartepe’ye doğru koşmaya başladı. Bir babanın yangın-
dan evladını kaçırması misali koşuyordu. Sair zamanlarda ne mitralyöz 
bu kadar kolay kalkardı yerinden, ne de bu yükle böyle koşulabilirdi, bir 
güç gelmişti Ruhsar’a. Mermi şeridini tüfeğe takarken dualar vardı du-
daklarında. “Ya Rabbi beni mahcup etme. Düşmana rüsva teslim etme.”  
Tetiğe asıldı. Mitralyözün sarsıntısından elleri titriyordu, mitralyözün 
sesinden bedenleri titredi İngilizlerin. Bir tarraka koptu bütün sesleri 
bastıran. Mitralyöz bir ölüm sağanağı olmuş düşman üzerine iniyordu. 
İngilizler ipten kopan tespih taneleri gibi dağılırken Ruhsar şükrediyor-
du.  

Bir müddet sonra Mantartepe’ye başka mitralyözler de çıktı. Düş-
mandan eser kalmayınca kadar sıkacaklardı kurşunlarını. Lakin ne-
reden geldiği belli olmayan bir patlama sesi duyuldu bir de Ruhsar’ın 
“Yandım…” sesi. Ruhsar kolundan vurulmuştu. Kızıla boyanan koluna 
aldırmadan tetiğe yeniden asılmaya çalışıyordu, oysa şeridi bitmişti ta-
kati tükenen kolu gibi. Hızla kan kaybediyordu. Yanındakilerin: “Ruh-
sar tamam yetti gayri, haydi sen hastaneye git.” sözlerine aldırmıyor, 
sürünerek makinesine şerit takmaya uğraşıyordu. Alay komutanı Os-
man Bey: “Haydi evladım sen hastaneye git, sen bana lazımsın.” demese 
kimse çıkartamazdı onu oradan ama alay komutanının emrini dinle-
mezlik olmazdı. 

İki arkadaşı, kollarına girerek onu tepeden indirdiler, yol üzerinde 
şehitler gördüler. Ruhsar al kanlara boyanmış yiğitlerin bir tanesini ta-
nıdı ve yanından geçerken mırıldandı. “Kozanlı sen de mi?” Kozanlı 
Hasan Tahsin de katılmıştı şehitler kervanına, yüzbaşısını kurtardıktan 
sonra vurulmuştu. Ruhsar’ın gözleri doldu. Kollarına giren askerlere: 
“Allah’ınızı severseniz beni hastaneye götürmeyin, burada bırakın.” 
diye haykırıyordu.

Ruhsar hastaneye götürüledursun, alay komutanı endişeliydi, iyi ta-
nıyordu devrin süper gücünü. Askerlerine: “Aman yiğitlerim, gözünüzü 
dört açın, ben bu gâvurları bilirim, yeniden gelecekler hem de çok daha 
şiddetli bir şekilde. Allah-u Teala hepimizin yardımcısı olsun, bizi bu 
kefereler yüzünden padişah efendimize mahcup etmesin.” Askerler hep 
birlikte “âmin” dediler yaşlı albayın duasına. 

Ruhsar korkunç bir baş ağrısıyla ayıldı bir ağrı da sağ koluna oturmuş-
tu. Gözlerini dünyaya yeni açan bir yavru gibi şaşkın etrafına bakmaya 
başladı, bulanık görüyordu. Yanı başında beyazlar içinde bir insan gördü.
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- Ben öldüm mü?” dedi.

- Yok yiğidim, cepheler seni bekler, Rabbü’l Alemin seni yaşatıyor 
sen de ona göre savaşasın. Haydi, Allah şifa versin, diyerek ayrıldı, yaşlı 
doktor. Bembeyaz önlüğünün parlaklığı saçlarına yansımıştı sanki. 

Yan tarafından kısık bir ses duydu:

- Geçmiş olsun Ruhsar.

Başını hafifçe kaldırdı ve sesin geldiği tarafa baktı:

- Kumandanım… İbrahim Yüzbaşım. Siz misiniz?

- He ya benim Ruhsar. 

- Kumandanım, ben sizi hiç göremeyince…

- Şehadete cephede ulaşmak nasip değilmiş burada bekliyorum Ruh-
sar.

- Allah devletimize zeval vermesin kumandanım.

- Sana ne oldu?

- Mantartepe’de vuruldum kumandanım. 

- Oradaki harbin bizim muzafferiyetimizle neticelendiğini söylüyor-
lar doğru mu?

- Doğrudur kumandanım.

Yüzbaşı İbrahim’in yüzünde hafif bir tebessüm belirdi. 

- Elhamdülillah. Ruhsar, herkese soruyorum kimse bilmiyor.

- Neyi kumandanım?

- Ben vurulduktan sonra hayal meyal hatırlıyorum bizim Hasan 
Tahsin beni kucaklamış ve o keşmekeşten kurtarmıştı. Şimdi nerede?

Ruhsar konuşamadı. Ağır yaralı yüzbaşıyı konuşarak daha da üzmek 
istemedi. Gözleri nemlendi, belki gözyaşlarını görür diye başını öte ta-
rafa çevirdi.

- Ne oldu Ruhsar, sualime cevap vermedin?

- Şey komutanım, diyebildi Ruhsar. Gözyaşlarını yastığa gömerken 
hıçkırıklarını Yüzbaşı İbrahim duymuştu. Bu sualin tek cevabı vardı, o 
da gözyaşıydı.

Aradan birkaç hafta geçti, İngilizler bu sefer daha büyük bir hışımla 
ilerliyordu Gazze üzerine. Atlılar bir yanda zırhlılar bir yanda yürüyor-
lardı. Öfkeleri arkalarında çıkan toz bulutundan daha büyüktü. 

Mantartepe’ye denizden atılan mermiler, karadan sıkılan obüsler, 

Adana’nın 125. Alayı
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toplar bir dolu gibi yağmaya başladı. Bir top mermisinin açtığı çukuru 
bir diğeri kapatıyor, hallaç pamuğu gibi atıyordu tepeyi. Altında bir tek 
canlı bırakmamacasına bombalanıyordu tepe. Hastaneden patlamalar 
duyuluyordu. Kimse yaralıların maneviyatı bozulmasın diye bir şey de-
miyordu, lakin Osmanlı askeri olup bitenleri seziyordu. 

Koğuşun bir köşesindeki Karaisalı Ahmed haykırdı: “Allah aşkına 
bırakın bizi! Bırakın da kardeşlerimizin yanında olalım.” Sonra ayağa 
kalkmaya çalıştı, göğsündeki yara tekrar kanadı. Kırmızı bir gelincik 
gibi bütün beyaz sargıların üzerinde açtı. Yaşlı doktor koşarak geldi:

- Evladım, sen bu hâlde nasıl savaşacaksın? Hadi ne olur yat. Bak 
yaran tekrar açıldı.

- Savaşamasam da orada ölürüm kumandanım, derken göğsündeki 
acıya dayanamadı ve bayıldı Ahmed.

Ruhsar’ı da bıraksalar soluğu cephede alacaktı lakin parçalanmış bir 
sağ kol vardı kendisine yük. İyileşmeli ve sapasağlam çıkmalıydı düş-
manın karşısına. Yüzbaşı İbrahim Bey dualar mırıldanıyordu, kuruyan 
dudaklarıyla. 

Düşman, albayı haklı çıkartırcasına Mantartepe’ye geri dönmüştü. 
Yoğun bombardımana karşı, tepede kendilerini koruyacak silahları yok-
tu. Eldeki tüfeklerle bu saldırı nasıl önlenirdi. Bir karınca bir fille çarpı-
şıyordu. Yüzbaşı İbrahim Bey dualar gönderiyordu silahsız silah arkadaş-
larına. Silah arkadaşları Gazze’yi müdafaa etmek için kan katıyorlardı 
aşlarına. Amansız saldırı, tepede bir tek Osmanlı askeri bırakmamaca-
sına gelmişti. Sanki dev mermilerin alçalttığı tepe şehit cenazeleriyle 
yeniden yükselmişti. 

Kalanlar cephedeki tüfekleri indirmeye muvaffak oldular. Mantar-
tepe yeniden İngilizlere geçmişti, tepede yaptıkları ilk iş ise makineli 
tüfeklerini kurmak oldu. 

Adana’nın 125. Alayı olup biteni kabullenemiyordu. Ne yapıp et-
meli ve bu tepeyi yeniden ele geçirmeliydi. Çukurova’nın yiğitleri Ça-
nakkale destanının bir benzerini burada yazmaya kararlıydı. 

Havadaki kavurucu sıcak, güneşi bile doğru dürüst görmeyen İngi-
lizleri çarpmıştı. Çukurova’nın yiğitleri ise Adana’dan alışıklardı sıca-
ğa. İngilizlerin sıcaktan iyice gevşedikleri bir öğlen vakti kulakları sağır 
edercesine top atışına başladılar. Mantartepe’yi döven topçulara alayın 
taarruzu eşlik etti. Bu sefer bütün alay hep birlikte tepeye hücum etti-
ler. İngilizler böyle bir direniş beklemedikleri için öğle uykularından 
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Osmanlı topçusuyla uyandılar. 

Hastanede yine bir heyecan rüzgârı esti. Yüzbaşı ve Ruhsar patlama-
lara kulak kesildiler. İbrahim Bey ikide bir “Gazze kurtuldu mu?” diye 
soruyordu. 

125. Alay’ın taarruzu zaferle neticelenmiş tepe üzerindeki bütün İn-
gilizler, silahları ile birlikte Osmanlı askerlerinin eline geçmişti. 

Gözcüler Albay Osman Bey’e üç süvarinin dörtnala üzerlerine doğru 
geldiğini haber verdi. Albay, gelenlere baktı pala bıyıkları birden geniş-
ledi, aylar sonra yüzünde bir tebessüm çiçeği açıvermişti.

- Bunlar bizimkiler. Baksana teğmenim, şu ortadaki bizim Safvet de-
ğil mi?  

- Evet o kumandanım.

Atlılar birkaç dakika içinde alayın yanına vardılar. Osman Bey ge-
lenlere bakıyordu. İstanbullu Teğmen Safvet selam verdikten sonra,

- Kumandanım siz nereye biz oraya.

- Yahu Safvet Çanakkale’de o kadar yara aldın akıllanmadın, bu 
defa sana bir şey olmadı mı?

- Bu sefer hisseme yalnız bir dipçik düştü kumandanım, derken ka-
fasındaki yarayı gösterdi.

Atından indi ve albayın yanına vardı. Albay bu gözüpek teğmene 
sımsıkı sarılarak:

- Hayırdır Safvet?

- Hayır kumandanım. İnşallah çok yakında size destek kuvvetler ge-
leceğini haber etmeye geldim. 

- Elhamdülillah. Memleketten havadis var mı?

- Gelirken mektupları da getirdik kumandanım.

- Hay Allah razı olsun. Kaç zamandır mektup bekleriz.

- Buyurun kumandanım.

Alay yazıcısı koşarak geldi ve mektupları teslim aldı. Tek tek zarf-
ların üzerlerini okudu. Bazı mektuplar bu dünyada alıcılarına bir daha 
ulaşmayacaktı. Yazıcı Hakkı, şehitlerin mektuplarını bir kenara ayırdı. 
Diğer mektup sahiplerini yüksek sesle okuyarak zarfları dağıttı. Ada-
na’dan Gazze’ye gönül köprüsü olmuştu mektuplar.   

Adana’nın 125. Alayı
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Elinde kalanları da hastaneye götürdü. Yüzbaşı İbrahim Bey, Hak-
kı’yı görünce öğrendiklerini teyit etmek istercesine Gazze’nin gerçek-
ten kurtulup kurtulmadığını sordu: “Kurtuldu komutanım.” dedi Hak-
kı ve yüzbaşının mektubunu kendisine uzattı.

Mektup, İbrahim Bey’in geçen sene evlendiği karısından geliyordu. 
Yaralı yüzbaşı, mektubu tuttuğu elini güçlükle gözünün hizasına getirdi. 
Mektubun ilk kelimelerini tebessümle okumaya başladı.

“Muhterem Beyim, evimizin direği. Ben ve iki aylık oğlumuz bir gün 
cepheden döneceğiniz vakitleri saymaktayız. Nasılsınız…”

Birden kolu düştü. Mektup hâlâ elindeydi. Yaşlı doktor hemen yanı-
na geldi. Doktor yüzbaşının üzerindeki çarşafı yüzüne örterken: 

- Gazze kandan hiç kurtulamayacak, diye mırıldanıyordu.
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Makedonya dağlarında Osmanlı süvarileri.
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BENİ BIRAKMA AHRETLİK 

- Yaz Yusuf Çavuş, buralarda hâlimiz iyicedir. Yemeğimiz ekmeğimiz 
eksik değildir. Tek derdimiz vatan-ı mübarekemizde düşman çizmeleri-
nin dolaşmasıdır. Minarelerimize çan takmak isteyenler elbet karşıla-
rında bizi bulacaktır. Allah-u Azimüşşan ve Peygamber Efendimiz her 
daim yanımızdadır. Sizler de dualarınızı eksik etmeyiniz. Yazdın mı?

- Yazıyorum Âdem, biraz daha yavaş söylersen daha da iyi yazarım.

Tarsuslu Âdem enveriyesini kaldırıp başını kaşıdı, mahcup bir eday-
la:

- Kusura kalma ahretlik. Benim yazı bizim köydeki tarla gibidir, bir 
düzen tutmaz anlayacağın. Şimdi ben yazsam bizimkiler okuyamaz. Be-
nim gidip okumam gerekir. Senin yazın güzeldir diye diyorum. Hakkını 
helal edesin.

- Estağfirullah Âdem Kardeş... Bir ufak hayrım dokunduysa ne mutlu 
bana. Hadi devam et.

- Köyde ahval nicedir. Kim şehadet şerbetini içmiş kim gazilik rütbe-
sine çıkmıştır. Ziya emmilerin Ahmed’den haber alınmış mıdır? Partal 
Hasan’dan havadis var mıdır?

- Bunlar kim?

- Bunlar benim -senden iyi olmasın- çocukluk yoldaşlarım. Şimdiye 
dek hep beraberdik. Seferberlikte ben Makedonya’ya geldim, Ahmed 
Sarıkamış’a, Hasan Çanakkale’ye gitti. 

- Gerisini de yazalım.

- Harmanı kaldırabildiniz mi? Mahsul nasıl? Bahçedeki ağaçlara ba-
kabiliyor musunuz? 

- Köyde erkek yok mu Âdem?

- Valla ahretlik on yıldır bizim köyün mezarlığına erkek gömülme-
di. Anam: ‘Erkeğin ölüsü kadının dirisinden daha çok iş tutar.’ derdi. 
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Erkeksiz köyde harmanı nasıl kaldırırlar diye düşünür dururum? Bizim 
nine de: ‘Erkeğin yüzü harmanın tozudur.’ der. Allah yardımcıları ol-
sun. Harman kalkmazsa bizim oralarda kışın aç kaldın demektir.

- İnşallah aç kalmazlar. Daha başka yazacak bir şey var mı? 

- Sor bakalım bizim Kınalıgül hamileydi doğum yapmış mı?

- Kınalıgül kim? Karın mı?

Tarsuslu Âdem’in yüzündeki hüzün kayboldu bir kahkaha patlattı,

- İlahi ahretlik Kınalıgül bizim inek. Evvelki mektupta gebeydi de-
diler ne olmuş diye soruyorum.

İki arkadaş bu lafa uzun uzun güldüler. Makedonya’da vatanlarından 
yüzlerce kilometre ötede ata yadigârı bu topraktaki siperde yüzlerinde 
gülücükler açıldı. İstanbullu Yusuf siperdekilerin kendilerine baktığını 
görünce onlara da anlattı. Hep birlikte güldüler Tarsus’un Hacıhamzalı 
köyünden Âdem’in Kınalıgül’üne.

Âdem’in mektubunu selam ve dua ile bitirip İstanbullu Yusuf Ça-
vuş’un mektubu ile birlikte teslim ettiler. Makedonya’da Tomoros 
Dağları’nın eteklerindeki bu daracık siperle Tarsus arasında, İstanbul 
arasında bir bağ idi bu mektuplar. Kâğıdın ve kalemin mukaddes oldu-
ğuna inanan bir milletin duygularını taşıyordu mektuplar. Kimi zaman 
şehadet haberinden bile sonra gitse de bir haber, bir tebessüm, bir umut 
getiren mektuplar…

Akşam nöbette yine beraberlerdi. Dağdan esen ayazı ciğerlerine çe-
ken Âdem:

- Mübarek bizim Toroslardan esen poyraza ne kadar benziyor, lakin 
bu çok üşütüyor yahu, dedi. Yusuf Çavuş’un dalgın olduğunu görünce: 

- Hayırdır ahretlik Karadeniz’de gemilerin mi battı.

- Yok bir şey Âdem, biraz hasretlik çöktü galiba. 

- Bugün mektup yazdık ya neden daha düşünürsün.

- Mektup yazınca oldu zaten. Anacığım ne yapıyordur? Önümüz kış. 
Üsküdar’a Boğaz’dan işte böyle buz gibi eser. Yakacak odunu kömürü 
var mıdır acep?

- Allah kerimdir. Şimdi bize düşen omuzlarımıza düşen vazifeyi ta-
şımak değil mi?

- Haklısın…

- Yahu ahretlik sen İstanbullusun. Hadi bana biraz İstanbul’u anlat.
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- Sen hiç İstanbul’a gitmedin mi?

- Yahu buraya gelirken bir kere geçtik ya onu görmek sayma.

- İstanbul bir başka memleket… Cihanda benzeri olmayan, yeryü-
zünde Cennet’in bir numunesi be Âdem.

- Bizim dede vaktiyle İstanbul’a ticaret için gelmiş ve iki hafta kal-
mış. Ömrünün sonuna kadar İstanbul’u anlattı bitiremedi.

- En çok neyinden bahsederdi?

- Bir Boğaz’dan bahsederdi. Seyhan Nehri’nden bile büyük derdi. 
Bir de Boğaz’da duran bir kule varmış. Adını da derdi dur bakalım ha-
tırlayacağım, Gız Kulesi…

Yusuf güldü.

- Yahu hiç güleceğim yoktu. Gız Kulesi değil, Kız Kulesi. 

- İdare ediver be çavuşum ben senin gibi konuşamıyorum işte.

Sohbeti, gecenin karanlığında gelen bir patlama sesi böldü. Siperin 
yakınına düşen bir bombanın attığı toprak üzerlerine kadar geldi, bir 
patlama, bir patlama daha. Sanki bir dev yürüyordu başları üzerinde 
her adım atışında bastığı yerdeki toprağı etrafa savuran bir dev. Yusuf 
Çavuş bir kahkaha patlattı.

- Şenlik başlıyor kardeşler dedi ve siperden çıktı.

- Çavuşum sen delirdin mi siperden hiç çıkılır mı diye bağırdı 
Âdem.

- Gör bak şimdi şenlik başlayacak hem de tek bir bomba atmadan 
diye cevap verdi Yusuf Çavuş.

Siperin önüne çömeldi ve kulaklarını dört açtı. Atılan her bomba 
hemen patlamıyordu en az on saniye sonra infilak ediyordu. Avını bek-
leyen bir kartal gibi bekledi Yusuf Çavuş, bir kıpırdanma sesi duyunca 
hemen koşarak oraya gitti ve atılan bombayı gönderilen adrese teslim 
etti. Karşı siperlerden bir patlama sesi geldi bir de vaveyla. Ardından 
da bir bomba daha... Yusuf, her sese atılan gerilmiş bir yay gibiydi. Bir 
bomba, bir bomba daha…

Bu sefer Yusuf Çavuş atmadığı hâlde bir patlama sesi duyuldu. Düş-
man askerleri Yusuf’un bombaları hemen iade ettiğini görünce bir müd-
det bekleyerek atmayı düşünmüşler lakin bomba siperlerinde patlamış-
tı. Yarım saat içinde karşı siperlerden ses seda gelmez olmuştu. Yusuf 
sürünerek düşman siperlerine ulaştı ve siperine kucak dolusu mühim-
matla geri döndü…

Beni Bırakma Ahretlik
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Eylül başıydı. Otlar kuruyor, ağaçlar kuruyor, nehirler kuruyordu. Bir 
tek umutlar vardı kurumayan, kurutulamayan. Tarsuslu Âdem, Eylül’de 
kurutulan üzümleri hatırlıyordu, İstanbullu Yusuf Çamlıca’da kuruyan 
çınar yapraklarını…

Kumandanları bir taarruzdan bahsediyordu. Karşılarında görünen 
tepe ele geçirilecekti. Yusuf Çavuş keşfe çıkmaya gönüllü olmuştu.

- Emin misin bu tehlikeli bir vazifedir, diyen kumandanına:

- O tepeyi zafer çiçekleriyle süslemek bize vacip olsun kumandanım, 
dedi.

Zirvesinde bembeyaz bulutların harmanlanan pamuklar gibi küme 
küme olduğu tepeye sessizce tırmandı. Bir karınca gibi sessiz, bir kartal 
gibi dikkatli. Düşman mevzilerinin yerlerini not aldı. Düşman cepha-
neliklerini belirledi. Asker durumunu anlamaya çalıştı. Gecenin ka-
ranlığında bir gölge gibi geri döndü kendi mevzisine ve kumandanına 
gördüklerini anlattı.

Sabaha doğru Osmanlı obüs toplarından biri tepeyi yokladı, Güneş 
doğmadan evvel yalancı bir güneş gibi parlayarak… Onu topçu atış-
ları takip etti. Tepenin üzerinde Osmanlı topunun ıslığı duyuluyordu 
tepenin öte yanında Osmanlı askerleri zaferi bekliyordu. Yusuf Çavuş 
belirlediği noktalara yapılan atışların isabetli olması için dua ediyordu.

Karşı mevzilerden atışlar gecikmedi. Ancak panik hâlinde olduk-
larından gelişi güzel atıyorlardı güllerini, her gülle siperden kurtulup 
kaçmak için sabırsızlanan mahkûmlar gibi firar ediyordu Makedonya 
dağlarına. Düşman siperleri duman altındaydı.

“Vakit bu vakittir.” diyen Osmanlı askerleri hücuma kalktı. Duman 
altındaki düşman mevzilerinden aydınlatma fişekleri atılıyordu. Yusuf 
Çavuş ve arkadaşları ziyası yüzlerini aydınlatan fişeklerin altında tepeye 
sokuldular. Önlerine çıkan dikenli telleri makaslarla kestiler. Vatanla-
rına saldıran düşmanları da bu tel örgüler gibi kesip atmak istercesine.

Yusuf Çavuş haykırdı:

- Karındaşlarım hain düşman tarafından vurulacak kadar aciz deği-
liz elhamdülillah. Bir an evvel tepedeki düşman mevzilerine ulaşmamız 
lazım.

Uçmayı yeni öğrenen bir kuş misali çırpınıyorlardı, ellerini kanatan 
paslı telleri sökmek için. Yaşadıkları maneviyat önlerindeki maddi en-
gelleri göstermeyecek kadar yoğundu. 
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Tepenin üstünde topçu düellosu kesildi, tepenin altında dikenli 
teller. Teğmen Talat Efendi’nin emriyle Türk ordusu hücuma kalktı. 
Yerlerin ve göklerin tek sahibini anlatırcasına yerde ve gökte tek ses 
duyuluyordu: “Allah! Allah! Allah!…”

Önlerine çıkan taş, kaya ve diken; yürümekten isyan etmiş potinler 
altında eziliyordu. Güneşin ilk ışıkları tepeye ulaşan Osmanlı mavzerle-
rinin süngülerinden yansırken Osmanlı yiğitleri de düşman mevzilerin-
de tozu dumana katıyorlardı.

Gırtlak gırtlağa bir boğuşmaya girdiler. Burada şehitlik ile gazilik 
arasında incecik bir çizgi kalmıştı. Derken tepenin alt tarafından koşa-
rak gelen askerler tepenin zirvesinden bir ses duydu.

- Tepe düştü!!!

İlkin kuvvetle duyulan ses gitgide azalıyordu:

- Şükürler olsun tepe düştü. 

Bağıranın Yusuf Çavuş olduğunu anladılar. Bölükte onun kadar 
düzgün ve anlaşılır konuşan yoktu. Bu Yusuf Çavuş’tu lakin sesi neden 
gitgide zayıflıyordu?

Tepeye doğru gelenler Yusuf Çavuş’u bir defa gördüler. Düşman 
toplarının dehşet saçan gürültüleri, mitralyöz ve piyade tüfeklerinin 
yağmur gibi yağan mermileri altında İstanbullu genç çavuş, hiçbir şeye 
aldırmadan ölümüne koşuyor ve kaybettiği bir eşyasını arar gibi sağa 
sola bakıyordu. Sonra birden “Buldum. Buldum işte!” diyerek bir sevinç 
narası atıyordu. Her zamanki gibi karşıdan atılan bombaları sahiplerine 
iade ediyordu.

Karşı dağlarda yankılanan bu narayı bir düşman topu kesti. Hemen 
yakınına bir top mermisi düşmüş, taşı toprağı etrafa savurarak büyükçe 
bir çukur açmıştı. Yusuf Çavuş’un mezarı bu çukur mu olmuştu? Arka-
daşları İstanbulluyu kaybetmenin telaşı ile tepeye doğru olanca güçle-
riyle koşmaya başladılar. Yusuf Çavuş’tan hiçbir hayat belirtisi gelmi-
yordu. Bulunduğu yer hâlen düşman topçularının atış menzilindeydi. 
Oraya gideni de Yusuf’u bekleyen kaçınılmaz son bekliyordu. Kuman-
danları oraya gitmelerine müsaade etmedi. 

Yusuf Çavuş’u kaybetmenin acısı, tepenin zapt edilme sevincini bile 
unutturmuştu. Toza toprağa belenen simalarında gözyaşı bir minik yol 
bulup giderken sadece Tarsuslu Âdem, dualar mırıldanarak ileriye bakı-
yor, Yusuf Çavuş’un gelmesini bekliyordu. Teğmen Talat Efendi, askere 

Beni Bırakma Ahretlik
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moral vermeye çalışıyordu:

- Yiğitlerim burası harp meydanıdır. Ölürsek şehit kalırsak gazi ola-
cağız. Yusuf Çavuş bizden önce bu yüce makama erişti…

Talat Efendi konuşurken Tarsuslu Âdem mırıldanıyordu:

- Beni bırakıp benden evvel gitmek var mıydı ahretlik.

Tam o esnada nöbetçinin sesi duyuldu:

- Bakın!

- Bu, Yusuf Çavuş!

Yusuf Çavuş, omzunda koca bir mitralyözle kendilerine doğru gelir-
ken bir yandan da üstünde başındaki tozu toprağı silkeliyordu. 

- Tarsuslu! Seni bırakıp da gider miyim ahretlik.
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Sancak taşıyan Osmanlı askerler.
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Askerî okul talebeleri.
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Kafkas Cephesi’ne nakledilmeyi bekleyen askerlerimiz.
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Gazze Cephesi’nde seyyar mutfaklar 1917.
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